海鮮酒場 通

川口の居酒屋「海鮮酒場 通」、蕨駅から徒歩約6分で一息つく

川口の居酒屋「海鮮酒場 通」は、JR京浜東北線の蕨駅から約418m、徒歩約6分のところにあるらしい。住所は川口市芝園町で、登録情報のジャンルは居酒屋・寿司・海鮮・魚料理だ。夕方に人と会うなら、その前にひとりで一息つける時間がほしい。そういう日は、食べることより気持ちを整えることの方が先に来る。

誰に気を遣うでもなく、自分の腹と向き合える時間は気楽だ。店の名前を頭の中で一度なぞるだけで、足が少し軽くなるから不思議だ。人と会う日の昼は、どうしても少し気が張る。その張りをほぐすのに、知らない店へ向かう道筋は悪くないかもしれない。

スマホの登録情報を開いてみる。今日は土曜だ。土・日は、昼が12:00〜15:00、夜が17:00〜23:00と書いてある。昼は三時までか、と頭の中で二度唱えておく。定休日は火曜だと書いてあるが、今日は土曜なので心配はいらない。電話番号は048-487-8419。念のため控えておけば安心だ。登録情報は、店の中身まで教えてはくれない。だから、足を運ぶ前に、分かることと分からないことを分けておこうと決める。

蕨駅から約6分、腹の具合を測りながら歩く

蕨駅から約418m。6分ほどの道のりを、腹の具合を測りながら歩く。腹は鳴るほどではないが、軽いものしか入れていない感じが少しある。ここで急ぎ足になるのは違う。一息つきに行くのだから、足取りはゆっくりでいい。

登録の住所は、川口市芝園町。町名を頭の中で繰り返すと、駅名と合わせて覚えやすい。次にまた来るときも、蕨駅から歩けば迷わない気がする。約418メートル、徒歩約6分。この二つの数字を歩く時間の目安にする。地図の線を追うより、数字で距離を覚えた方が腹の空き具合ともつながりやすい。

腹の減り具合を一言で言えば、少し空いている、くらいだ。がっつくほどではないが、何かは入れたい。寿司、海鮮、魚料理、そして居酒屋。ジャンルの並びを思い出すだけで、どれにするか決めきれず、頭がいったんリセットされる。その迷いさえ、ひとりで歩く道の楽しみに思えてくる。

注文はまだ決めなくていい。決めるのは席に着いてからで十分だ。メニューと値段は登録にないので、ここで予算を計算しても意味がない。分からないことは、分からないまま店に持って行けばいい。答えの出ないことを道の途中で無理に出そうとしないのが、一息つくコツだ。

居酒屋と寿司と海鮮と魚料理、四つの並びで迷う

居酒屋、寿司、海鮮、魚料理。四つの言葉が並んだ登録情報を見て、正直に言えば全部食べたくなる。だが、ひとりで一息つくなら欲張りすぎはよくない。人と会う前に腹一杯になったら、話の途中で眠くなるのは目に見えている。ここはぐっとこらえて、腹八分で頭を働かせておきたい。

魚料理の店だから、魚が中心なのだろうか。そんな問いを頭の中で立ててみる。寿司と居酒屋の両方を名乗る店は、どちらに重心を置いているのだろう。想像は膨らむが、ここで答えは出ない。その答えは、お店に行ってから確かめるとしよう。事実として書けるのは、登録の四つの言葉だけだ。

海鮮酒場 通。店名をもう一度声に出さずに読んでみる。末尾の「通」の字が、少しだけ背伸びをさせてくる。通ぶった客になりたくなる自分が出てくるのが、おかしい。その見栄を一度だけ笑って、素直な腹の声を聞く。店の名前に引っ張られて注文を大きくするのは、よくある失敗だ。

迷いが一周したところで、結論は一つ。まず席と店内の様子を見てから考えよう。だが、それは登録になく、分からない。カウンターだろうか、テーブルだろうか。想像するしかない。分からないのは悔しいが、ひとりの店選びの醍醐味でもある。その余白を、自分の足で埋めに行くのも悪くない。

今日は土曜、昼の営業は三時までという時間割

土曜の欄をもう一度確かめる。昼は12:00〜15:00、夜は17:00〜23:00。夕方に人と会うなら、夜の部は約束のあとに回してもよさそうだ、と頭の中で予定を組み替える。夜を一緒にという選択肢は、人と会う前の気分には重すぎる。昼に一息ついて、夕方に人と話す。その順番がちょうどいい気がする。

昼の営業は三時までだ。ゆっくり注文を考えるなら、その前に席に着いておきたい。ひとりの時間は、長く取りすぎると約束の相手と話す力が残らない。ちょうどいい長さで切り上げるのも、今日の大事な仕事だ。何時に店に着けばいいかは、登録の時間から逆算して決めよう。

火曜は定休日だと、もう一度思い出す。今日が土曜でよかった、という小さな安堵が胸に広がる。曜日の計算を間違えると、せっかくの一息が店の前で止まってしまう。登録の定休日は火曜、と口の中で繰り返しておく。面倒でも、こういう確認は先にやっておくに限る。

時間が変わることもあるかもしれない。電話で確かめるのも手だ。登録の番号は048-487-8419。ここで電話するのは少し大げさかもしれないが、約束の前だからこそ一度の確認が効く。番号を手帳の端にメモして、足を進める準備をする。

注文を考える時間は、席に着いてから

店に着いて腰を下ろし、メニューを開く。その前に、頭の中で何を頼むかを三つくらい仮に並べてみる。ただし、候補の中身はここでは書けない。メニューと値段は登録にないからだ。その空白も含めて楽しもうと思う。ひとりなら、誰にも遠慮せず迷い続けられる。

寿司なら、海鮮なら、魚料理なら。仮の注文を立てるだけで、腹が少し元気になってくる。ひとりの食事は、この想像の時間が長いほど楽しい、と私は思う。ただ、約束の時間に遅れては元も子もない。想像は、時間を気にしながら止めよう。注文の順番も、腹の調子を見ながら決めたい。まずは一品、そこから次を考える。それくらいの気楽さでいく。

店名の「通」。通の一字を掲げた店で、通を気取る必要はないはずだ、と自分にツッコミを入れる。初めての店で通を名乗るのは気が早い。素直に、初めてのメニューを前に一人で迷えばいい。それが一息の正体だろう。気取らず自分の好みを確かめる時間にしたい。そう考えると、迷う時間さえ贅沢に思えてくる。

まだ迷いは続く。もう一度、登録の営業時間を見てから、足を前に出す。だが、店の中の様子もメニューも、ここでは何も確かめられない。行ってみないと分からないことを抱えたまま歩くのも悪くない。道の途中で結論を急がないのが、ひとり飯の良さだ。続きは、席に着いてから考えればいい。