Girl's Bar Marine(マリン) 川口市並木 ガ

川口のバー、寒さで肩が上がる日に訪ねる

川口のバー、Girl's Bar Marine(マリン) 川口市並木 ガ に向かうのは、今日のように寒さで肩が上がってしまう日だ。ひとりで歩いていると、首のあたりが縮こまって、自分では気づかないうちに力が入っている。こういうときほど、どこかで一息つける場所を探したくなる。

今日の目的地はバーで、ジャンルはバー・ビアバーと登録されている。ビアバーという言葉だけで、少し気持ちが軽くなるのだから単純なものだ。ただ、店の中がどんな造りなのかは、登録のどこにも書かれていない。想像だけで期待を膨らませすぎると、あとで落差がつらい。だから期待は、ほどほどにしておこう。

それでも、寒い中を歩く足は止まらない。肩を下ろすために、今は温まれる場所へ向かうだけだ。腹も少しずつ空いてきた。さて、そこで何を頼むのか。その話は、このあと順にしよう。温かい飲み物があるかどうかは分からない。それでも、寒い日に店の扉をくぐれるという期待だけは、まだ手放さずにいたい。

並木へ向かう道、スマホの登録情報を見直す

並木へ向かいながら、スマホでお店の登録情報をもう一度開く。営業時間は登録がない。分からない。定休日は不定休。これだけで予定を立てるのは、なかなか骨が折れる。それでも今日は行くと決めた、と自分に言い聞かせる。

最寄り駅も登録されていないから、どこから歩いてきたのかを、いまは正確に説明できない。分かっているのは、並木の方へ向かっているということだけだ。寒さで肩がずっと上がっている。首をぐるりと回すと、少しだけ楽になった気がした。ここまでどの駅から歩いてきたかは、登録から分からない。最寄り駅が分からないと、帰り道の見通しもまだ立たない。今は帰りのことより、まず店にたどり着くことだけを考えよう。

公式の発信先も見つからなかった。確かめる先がないのは、ちょっと心細い。けれど、着いてみれば何か分かるかもしれない。歩きながら、もし閉まっていたらどうするかも考えてみる。近くで別の店を探すのか、出直すのか。どちらにしても、寒さのなかで立ち止まるのは避けたい。足だけ少し速めて、先を急ぐことにする。

Girl's Bar Marine(マリン) 川口市並木 ガの前には、まだ着かない

まだ店の前には着いていない。外観の登録もないので、看板の文字も、入口の様子も、ここでは書けない。見えていないものを勝手に描くのは、この店に対して不誠実だ。男は頭の中で少しだけ想像する。ちゃんと見つかるだろうか、それとも一度ぐるりと回ることになるのだろうか。店の前に着くまでの時間も、正直なところ見当がつかない。待つ時間が長くなるなら、そのぶん寒さがこたえるだろう。ただ、そんな心配をするのは着いてからでいい、と今は割り切っておく。

Girl's Bar Marine(マリン) 川口市並木 ガ。名前だけ見ると、どこか華やかな響きがある。バーという言葉と並べると、大人の寄り道、という感じがしてくる。店名を口の中で繰り返していると、肩の力がまた少し入った。

店の前に着いたら、まずどんな顔をするのか。それだけは決めておこう。入るのか、外から様子を見てから決めるのか。いや、そんな器用なことを今日はしない。寒さに負けて、さっと入ってしまうつもりだ。

ビアバーなら、まずは一杯目から考える

ジャンルはバー・ビアバー。ビアバーと書いてあるなら、まずビールから考えるのが自然だろうか。とはいえ、メニューは登録がないから、ビールの種類も、つまみの中身も分からない。分からないものを頼む勇気は、寒さで縮んだ肩にはまだ少し重い。

値段も分からない。ここで考え始めると、腹が空いてきた分だけ迷いも増える。一杯目は軽くいくか、それとも少ししっかりした一杯にするか。いや、しっかりした一杯というのが何なのか、材料が無いのだから考えても仕方がない。ビアバーという言葉から連想できるのは、ビールを気軽に楽しむ、というくらいのことだ。店の中でどんな時間が流れているかは、登録からは分からない。

分からないことは、分からないと認める。そう割り切ると、少し楽になる。店に入ったら、メニューを見て、そこでようやく迷えばいい。その迷いも、店に着くまでのおまけとして持っておこう。

営業時間が分からない日の、時計の見方

時計を見る。今が営業中かどうかは、登録からは分からない。営業時間の登録がない店は、着いてみるまで賭けになる。賭けは嫌いではないが、寒さで冷えた体には、閉まっていた、という結果は少しこたえる。営業時間が分からないまま出かける日は、時刻を気にしながら歩くことになる。時計の針が進むたびに、閉まっていないかと心配になる。その心配も含めて、今日の散歩のようなものだと思っておこう。

スマホの地図の画面を閉じて、もう一度開く。並木の通りを頭の中で思い浮かべても、今いる場所の細かい景色は見えない。見えないものは見えないまま、歩くしかない。肩がまた上がっていた。意識して下ろす。

定休日は不定休だ。曜日で予定を組めないぶん、行けるときに行く、という気軽さで来たことにしよう。自分にそう言い聞かせると、足取りが少し軽くなった。

店の前で、ひと呼吸おく

ここまで来たら、もう引き返す理由はない。ただ、扉に手をかける前に、寒さで固まった指先をポケットから出して、もう一度こすり合わせる。小さなことだが、それだけで気持ちが切り替わる気がする。

店の中の空気はどうだろうか。温かいだろうか、それとも落ち着いて静かだろうか。登録には書かれていないので、ここもやはり想像にすぎない。想像に頼りすぎないよう、扉を開けたときの感触を大事にしよう。扉の前に立つと、少しだけ緊張がほぐれる。ここで深呼吸をすると、冷えた空気が肺にしみる。そのしみる感覚で、今日の寒さを改めて実感する。

注文を考える、最後の数分

一杯目が決まらないまま、店の入口に立つ。頭の中では、ビールにするか、別の飲み物にするか、まだ何も決めていない。決めきれないまま入るのは、少し落ち着かない。けれど、その落ち着かなさも、この店に来た楽しみのひとつかもしれない。

もし、つまみが何もなかったら。そんな心配も一瞬頭をよぎる。だが、材料に無いことを、いま心配しても始まらない。メニューを見た瞬間に、そこで決めればいい。そう自分に言い聞かせて、最後にもう一度だけ、腹の具合を確かめる。店の中にどんな人がいるかは、登録からは分からない。それでも、注文を決めるのは自分自身だ、と覚悟を決める。

営業時間は変わることがあります。お店で確かめてください。