樋山

川口の和食

川口の和食を探していて、東川口にある日本料理店「樋山」が候補に上がった。ジャンルは和食。まちグルメの登録情報には電話番号（048-296-6450）が載っているが、営業時間の登録はない。今この時間に開いているかどうかは、俺にはまだ分からない。

用事をひとつ片づけたところで、腹の具合を確かめながら歩いている。急いで決める必要はないが、落ち着いて座れる店だとありがたい。店の名前だけで飛びつくのは早い。そう自分に言い聞かせながら、画面の登録情報をもう一度見直す。

取材記事によると、樋山は東川口で40年営業を続けている日本料理店だという。40年という数字は、それだけで少し信用したくなる。とはいえ、続いている理由がどこにあるのかは、記事を読んだだけでは分からない。味だろうか、店の人の気配りだろうか。どれも想像にすぎず、確かめる材料はない。

まだ店までは道の途中だ。足は進めながら、頭の中だけ先に席へ座っている。

候補はまだひとつ見つかっただけで、ほかの店と比べたわけではない。比べるほどの情報も手元にないので、今は樋山をひとつの候補として置いておく。

用事を片づけて、ほっとしたあと

用事がひとつ終わると、張っていた気持ちがふっとゆるむ。誰かに頼まれたわけでもないのに、達成感というほどでもない小さな区切りが、ちょうどいい合図になる。そこで急に、何か食べたいと思い始めるのが俺の性分だ。

腹がはっきり空いているわけではない。ただ、何を食べるかを考え始めると、胃のほうが勝手に返事をするから困る。

東川口で40年続いてきた店、と頭の中で繰り返す。去年も一昨年も、同じ店がここで営業していたのだろうか。細かいことは取材記事にも書いていない。分からないことを分からないまま抱えて歩くのも、たまには悪くない。

店を探す時間は、食べる前のおまけみたいなものだ。たどり着くまでの道のりで、どんな店なのかを少しずつ組み立てていく。座敷があるのか、ひとりでも入れるのか、そこが気になってくる。

ひとつ分かっていることがある。今日の俺はもう急がなくていい。用事を片づけた身軽さで、ゆっくり向かえばいい。

時計を見ても、今が昼なのか夜なのか、どれくらいの時間が残っているのかは、ここでは分からない。営業時間の登録がないので、着くまで開いているかは賭けに近い。それでも、足を止めずに歩き続けている。

座敷と、松茸コースの値段

取材記事には座敷の話も出ている。座敷の個室が4部屋あって、仕切りを外せば2部屋を1室にもできるという。ひとりで来るなら個室の話は関係ないかもしれないが、大人数の使い道もある店だと頭に入れておく。

松茸コースは1人66,000円〜と書いてある。数字を見て、一瞬、画面を二度見する。ひとりで来る客のことも考えているのだろうか。もっとも、記事は値段のための記事ではないので、ここで答えは出ない。

66,000円を、ひとりで払う自分に置き換えてみる。ただ、それが高いのか妥当なのかは判断できない。比べる相手の店が、手元にないからだ。

秋は1人約1kg200gの松茸を使うコースもあるという。量の話を聞くと、腹の中で計算が始まる。食べきれるかどうかまで考えるのは、うれしい悩みの入口だ。

料金の内訳や単品の値段は材料にないので分からない。確かめるには、店に聞くしかない。

座敷が何人まで使えるのか、ひとり客がどう扱われるのかも、記事からは読み取れない。値段の話は重いが、それでも料理の中身を知りたい気持ちは消えない。

松茸のメニューを頭に並べる

取材記事で名前が出ているのは、焼き松茸、松茸と牛サーロインのすき焼き、松茸と白ずいきのお浸し、松茸の出汁だけで炊く松茸ごはんだ。頭の中で並べると、どれも松茸が主役になっている。松茸ごはんは持ち帰りもできるという。

鱧は夏季の淡路島・沼島産と書いてある。今の季節に鱧が出るかどうかは、材料からは分からない。松葉蟹は12〜4月、ふぐコースは1〜3月。今の時期にどれが出るのか、俺にはつかめない。

季節が外れた料理は、名前を見るだけで少し惜しい気持ちになる。それでも、今食べられるものを選ぶのが筋だろう。

焼き松茸もすき焼きも松茸ごはんも、全部頼みたい気持ちがある。だが、そういう欲張りは、後の自分が一番困る。少し落ち着こう。

松茸を中心に並んだ名前を見ていると、献立の軸がはっきりしているのは伝わってくる。ただ、その味がどんなふうかは、名前からは想像するしかない。

注文を考える時間

最初に何を頼むか。焼き松茸で香りを確かめるか、すき焼きで重く行くか、松茸ごはんを締めに取っておくか。考えているだけで、三つの候補が頭の中で喧嘩を始めている。

香りのあるものから入って、途中で重いものに切り替える。そういう流れを想像するのは楽しい。ただ、コースに組み込まれた順番があるなら、それを崩すのは店に失礼かもしれない。そのあたりも、俺にはまだ分からない。

俺は一人だ。コースで頼むか、単品でいくか。単品でいけるのかどうかも材料からは分からないので、そこは店で聞くしかない。コースは1人66,000円〜だったな、と思い出して、ひとつ息を吐く。

店に入る前に、メニューの組み立てを固めておくのは大事だ。ただ、店がどの順で出してくれるかまでは、俺には分からない。そこは行ってみるしかない。

ひとりで頼むなら、何品まで食べきれるかも考えておきたい。分量を決めるのは腹の具合になるが、今の具合は、はっきりとは言えない。

店に入る前の迷い

ここまで考えてきて、ひとつ正直になる。俺の手元にあるのは取材記事と登録情報だけで、店の中の様子は見ていない。記事に書かれた数字と料理の名前だけで、頭の中では立派な店ができあがっている。それは楽しいが、実物と違ったときの落胆も想像してしまう。

だからこそ、電話で聞けることは聞いておきたい。営業しているか、単品で頼めるか、ひとりで座れるか。どれも今は答えが出ていない。分からないことを分からないままにしておくと、座ってからの落ち着かなさがそのまま残る。

足は少しずつ店に近づいている。迷いは減っていないが、腹の中は決まりつつある。今日は、樋山でどこまで頼めるかを見てこよう。そんなふうに、少し格好をつけて考えている。

味の答えは、席に着いてから出るものだ。

電話をかけるなら、何をどの順で聞くかを決めておいたほうがいい。番号は登録情報に載っているので、それを頼りにする。かけた先が出られるかどうかは、今の俺には分からない。