食堂ナーチュア（Nurture）

川口の定食

川口の定食を探して、食堂ナーチュア（Nurture）にたどり着いた。ここに来るまで、頭の中では何度も「定食」という言葉を繰り返していた。腹が鳴るたびに、今日は定食だと自分に言い聞かせる。朝にコーヒーを一杯飲んだきりで、それ以外に何も口にしていないはずだ。こういう日は、空いた腹に何を入れるかで一日が決まる気がする。探し当てるまでは、半分は賭けのような気持ちだった。

「定食を食べよう」と決めたのは、いつだっただろう。昨日の夜か、今朝の通勤途中か。はっきりとは思い出せない。ただ、一度そう決めてしまうと、ほかの店の看板が目に入っても気持ちは動かなかった。ラーメンでも、そばでも、今日は違う。ご飯と汁物とおかずが並んだ盆を、腹だけが求めている。

店の名前を口の中で小さく繰り返してみる。ナーチュア、ナーチュア。それだけで、少しだけ気持ちが落ち着いた。

遅めの昼、空っぽの腹

遅い昼飯というのは、どうにも中途半端なものだ。食べるには遅く、夕飯には早い。いまが昼の続きなのか、もう夕方に近いのか、そんなことすら腹の具合では判断できない。そのあいだをうろうろしているうちに、腹だけがどんどん正直になっていく。

食堂ナーチュア（Nurture）は、登録ではジャンルが定食・食堂となっている。定食屋と聞くと、ご飯と汁物と主菜が並ぶところを想像してしまう。ただ、それは私の頭の中の話だ。このお店がどんな定食を出すのか、ご飯の量はどれくらいか、汁物がつくのかどうか。行ってみないと分からない。分からないことを勝手に埋めてしまうと、店に着いたとき裏切られたような気がするかもしれない。

同じ「定食」でも、店によって中身はずいぶん違うものだ。小鉢がいくつも並ぶ店もあれば、大きな皿が一枚きりの店もあるだろう。そんな想像が、頭の中で勝手に膨らんでいく。いけない、と思い直す。想像では腹は一杯にならない。

歩いているあいだ、腹は「まだか」と催促を続けている。もう少しだ、と自分に言い聞かせる。足を速めようか迷って、結局はいつもの速さに戻す。焦ったところで、店が近くなるわけでもない。千円札が一枚と小銭が少し。足りるだろうか、と一瞬考えて、定食ならなんとかなるだろうと思い直す。

時計を見ても、まだ昼なのか夕方なのか決めきれない。腹のほうが先に答えを出してくれればいいのに、と都合のいいことを考えてしまう。

川口市東領家へ、スマホを片手に

住所は川口市東領家。登録された情報はこれだけだ。最寄り駅は登録がないので、どの駅からどの道を歩いてきたのか、正確なことは書けない。ここまで来た道のりを振り返っても、ひとつ確かな答えは出てこない。ただ、歩いてきたことだけは確かだ。足の疲れがそれを教えてくれる。

スマホを取り出して、登録情報をもう一度見直す。店名、ジャンル、住所、電話番号。見直したところで、新しく分かることは増えない。それでも画面を何度も見てしまうのは、腹が落ち着かないからだろう。地図を開いても、店の前に立つまでは答えが出ない気がする。

店名のNurtureという綴りに目が留まる。英語で「育てる」という意味があるらしい。それ以上のことは知らない。ただ、空っぽの腹に、なんとなく優しい響きに感じられた。

いまは、とにかく店に着くことだけを考える。そう言い聞かせながら、またスマホをポケットにしまう。

次の角をどちらに曲がるか、地図を開く前に自分の勘で決めてみる。外れたら外れたで、それもまた歩く理由になる。

営業時間は登録がなく分からない

一番知りたいことは、今この店が開いているかどうかだ。ところが、まちグルメの登録情報には営業時間が無い。定休日も、分からない。遅い昼の時間帯に、開いているのか閉まっているのかが分からないというのは、なんとも心細い。せっかく来たのに、のれんを下ろしていたらどうしよう。

電話番号は048-229-4450と登録されている。電話をかけて確かめる手もあるが、こういう時間に電話をかけるのは、なんとなく気が引ける。それに、営業時間は変わることもあるらしい。電話で確かめるのが一番確実だろう。電話が繋がらなかったら、それはそれで仕方がない。そのときは住所をたどって行くしかない。

電話口で何を聞けばいいのか、頭の中で言葉を組み立ててみる。「営業していますか」と聞くのが一番簡単だろう。だが、そう聞いたら、相手はどう答えるだろうか。そんな想像をしているうちに、少し面倒で、少し楽しくなってくる。

結局、空を見上げても答えは書いていない。確かめるには、電話するか、行ってみるかの二択だ。腹は「行け」と言っている。

営業時間が分からないまま店の前に立つのは、賭けに近い。開いていれば幸運、閉まっていれば、その時に考えればいい。

閉まっていたら、どうするか

ここまで来て、閉まっていたら。考えたくはないが、考えておかないと落ち着かない。近くにほかに食べられる店があるだろうか、と周りを見回す気持ちになるだろう。ただ、腹が減ると、歩くことにも考えることにも、すぐ飽きてしまう。

ほかの店を探すなら、また地図を開いて、また歩くことになる。その手間を思うと、ため息が出る。それでも、閉まっていたと分かった瞬間の自分は、案外すっと次の店へ足を向けているのかもしれない。そうならなければいいが、と思いながら、足は前に向いている。

閉まっていたときの落胆を、先に少しだけ予想しておく。そうすれば、実際にそうなったときに、それほど取り乱さずに済むかもしれない。

注文を考える、この時間が楽しい

メニューは、材料に無いので分からない。定食のほかに何があるのか、どの定食がどの値段なのか、ここで考えても答えは出ない。それでも、頭の中で定食をいくつか並べてみる。主菜は何だろうか。魚か、肉か、それとも揚げ物か。汁物はつくのだろうか。ご飯は白いご飯だけなのか。想像するのは自由だが、すべて私の憶測にすぎない。外れたら外れたで、それもまた話の種になるだろう。

ここでひとつ、自分に質問してみる。定食の何が一番食べたいのか。ご飯か、おかずか、汁か。答えはなかなか出ない。腹が鳴るたびに答えが変わる気がする。食べたいものが三つ浮かんで、どれも捨てがたい。一つに絞れずに、もう一度頭の中で同じ三つを並べ直す。この堂々巡りが、かえって腹を素直にさせる。

この迷いが、なかなか楽しい。何を食べるかを決めかねている時間は、腹が空いている人間にだけ許された贅沢かもしれない。だが、腹は待ってくれない。空腹の波が引いて、また戻ってくる。その繰り返しのなかで、食べる気持ちだけがだんだん強くなっていく。

注文は、店に着いてから自分に任せることにした。メニューを見てから決めればいい。そのときになって、今の想像がどれくらい当たっていたかを確かめるのも、きっと悪くない。

実際に店の中で何を見て、どう決めるのかは分からない。その場の自分に任せるしかない。