割烹 やまと

川口の和食、割烹 やまとへ｜蕨駅から徒歩約3分

用事をひとつ片づけたあと、ほっと一息ついて、川口の和食の候補として割烹 やまとを選んだ。蕨駅に着いて、いま歩き出したところだ。まだ店の前には着いていない。肩の力が抜けたぶん、頭の中の独り言だけが少し元気になってきた。

用事の中身は、ここでは書かない。ただ、片づいたあとの身軽さは格別だ。予定をひとつ消した分だけ、気持ちまで少し軽くなる。そういう心持ちで選ぶ店は、普段より気楽に決めてしまうものだろうか。

候補の店を見つけるのは、ちょっとした宝探しに似ている。登録情報によれば、割烹 やまとは蕨駅から約183m、徒歩約3分の場所にあるらしい。ジャンルは和食で、所在地は川口市芝新町だ。地図の上で数字を見ただけで、もう半分たどり着いた気分になる。

スマホを取り出し、登録情報をもう一度見直す。住所、ジャンル、電話番号の048-487-7626。どれも確かな情報だ。ただ、ここに書かれていないことのほうが多いのも事実である。あとは歩いて確かめるしかない。

割烹と名のつく店に入るのは、いつも少しだけ気が引き締まる。かしこまりすぎる必要はないと自分に言い聞かせながら、足は自然と落ち着いた進み方になる。ひとりで割烹に入るとき、どんな顔をして座ればいいものだろうか。考えても答えは出ないので、そのまま歩き続ける。

今日はこの店ひとつに絞って来た。もし閉まっていたら次はどうするか、と一応頭の隅で考えておく。候補が一軒しかないのは心細いが、そのぶん店の前までの足取りに集中できる気もする。ただ、その考えを使わずに済めばいいと思っている。ひとりの時間の気楽さを、今日は大事にしたい。

蕨駅を出て、ほっとしたあとの道のり

駅から店までは約183m。数字で言えば短いが、気持ちの上ではもう少し長く感じる。用事が終わった直後の道は、なぜかいつもより寄り道をしたくなるものだ。今日はまっすぐ割烹 やまとへ向かうつもりでいる。

歩きながら、男は小さく自分に確認する。「店を見つけたら、まず何を考えるんだっけ」。答えは決まっている。入るかどうかではなく、何を頼むかだ。ただ、その何かが分からない。ここが今日の悩みどころである。

用事が片づいた解放感と、腹の具合を測る冷静さが、一歩ごとに入れ替わる。どちらが勝つかは、店の前に着いてみないと分からない。ほっとした気持ちがまだ残っているのは、悪くない。

頭の中では、割烹 やまとの名前だけがくるくる回っている。店の名前が、そのまま道しるべの代わりになっているようだ。途中で足を止めて地図をもう一度開こうか、と一瞬迷ったが、約183mならそのまま進んだほうが早いかもしれない。

ふと、道の先に本当に店があるのかどうか、少しだけ不安になる。だが、登録情報の数字を信じれば、もう遠くはないはずだ。信じられる数字があるだけで、足は迷わず前に出る。

時計を見て、腹の具合と相談する

時計を見る。針の位置を確かめて、腹の具合と相談する。空いているのは確かだが、どのくらい空いているのかは自分でもよく分からない。

昼に近い感覚なのか、夜に寄った感覚なのかも、今ははっきりしない。食事の時間の感覚は、歩いているうちに変わることがある。

登録情報に営業時間は載っていない。つまり、今この時間に店が開いているかどうかも、行ってみないと分からない。電話をかけて確かめる手もあるが、まだ店の前に着いていないので、足を止めるほどのことでもない。

今が何時なら割烹 やまとが開いているのか、ここで考えても答えは出ない。それなら、時計の数字は今の腹具合を測る物差しとして使うほうがいい。空腹の度合いは、数字より胃の感覚のほうが正直だ。

「腹が鳴りそう」なのか、「そろそろ」なのか。男は言葉を選び直す。言葉にすると、たいてい少し大げさになる。胃の感覚のほうが、いつも控えめに本当のことを言う。

時計の数字と、店の情報のあいだには、埋まらない空白がある。その空白をどう楽しむかが、ひとりで歩く人間の腕の見せどころだ、と自分にふざけて言ってみる。

歩きながら、電話番号の並びを一度だけ思い返す。048-487-7626。覚えたところで今すぐ何かが変わるわけではないが、知っていると少し安心する。

メニューが分からないから、迷いようがない

普通、迷いはメニューを前にして生まれる。だが割烹 やまとのメニューは、登録情報のどこを探しても載っていない。値段も分からない。つまり、今の時点では迷う材料がまだ無い。妙な話だが、これはこれで気楽だ。

和食と聞けば、頭には焼き魚や煮物あたりが浮かぶ。もっとも、それがこの店にあるかどうかは分からない。ありそうだと想像するのは自由だが、答えは店の中でしか出ない。焼き魚がよいか、煮物がよいか。もし両方あったら、どちらを先に選ぶだろうか。

席がどこにあるのか、ひとりでも座りやすいのか、そんなことも今は知らない。考えても仕方がないことを、ひとつずつ数えてみる。知らないことが多いほど、歩く時間が長く感じられる。

ひとりで和食の店に入るとき、最初の一品をどう決めるかは、いつも少しだけ勇気がいる。たくさん頼みすぎて後悔するのも嫌だし、控えめすぎて物足りないのも困る。その加減を、この店でも試せるだろうか。

「それでも何か決めるなら、まず店の人に相談しよう」と心に決める。ひとりで来た客は、たいてい最初に何を頼むかで少し迷うものだろうか。その迷いも、今日の散歩の一部にしておこう。

注文を考える時間も、ここで区切る

注文を考える時間は、案外いちばん楽しい時間かもしれない。ただ、今日はそのメニューが手元にない。頭の中で和食の定番を並べ直してみるしかない。

川口市芝新町の割烹 やまとで、どんな献立が並んでいるのか。想像の中の品書きは、気ままに書き換わっていく。だが、どれも想像にすぎない。

もし店に入って座ったら、まず何を見るだろう。品書きを上から順に読むのか、それとも隣の席の皿をちらりと確かめるのか。そのどちらでもなく、店の人の一言を待つのかもしれない。

男は、腰を落ち着けて考えるために、少しだけ足をゆるめた。まだ何も注文していないのに、もう満足しかけている自分に気づく。それは少し早いと、自分に軽くつっこんでおく。

味のことは、ここで考えるのをやめておく。確かめるのは、店に着いてからだ。注文を決めるまでの時間も、どこか旅の一部のように思えてくる。