角打ち新井商店 川口店

川口の居酒屋「角打ち新井商店 川口店」は川口駅から徒歩約5分

寒さで肩が上がったまま川口駅の改札を抜けたら、川口の居酒屋「角打ち新井商店 川口店」が歩いて約5分のところにあるらしい。ひとりで街を歩く日には、ちょうどいい距離だ。スマホで登録情報を開くと、駅からは約392mとある。392mか。数字を見ただけで足が少し軽くなるのだから、我ながら単純だと思う。

歩き出す前に、もう一度、登録の文字を追う。店名は「角打ち新井商店 川口店」、ジャンルは居酒屋、住所は川口市幸町。ここまでは、ただの情報だ。店の前にはまだ着いていないし、着いてからのことは、今はまだ頭の中の想像でしかない。それでも、知っている事実が増えると、少し安心できる。

店の名前を口の中で二度ほど繰り返してみる。角打ち、という言葉の響きが、どこか懐かしいような、まだ知らない場所のような、妙な感じを連れてくる。立ったまま酒を飲む店のことだろうか。いや、言葉の意味を今ここで考えても仕方がない。行けば、店の空気が答えを教えてくれるだろう。

ひとりで知らない店に入るときは、いつも少しだけ緊張する。初めての街で道を一本曲がるのに似ている。それでも、登録の情報が手元にあるだけで、足は止まらずに前へ出る。

寒さで肩が上がったまま、駅から歩く

駅を出て、首をすくめて歩き出す。寒さに負けて肩が上がっている。こういう日は、体ごと小さくなって歩くのがいちばん損だと分かっている。それでも、どこかで肩をすとんと落とせる場所があるなら、そこを探したくなるものだ。

歩く距離は、登録によれば川口駅から約392m、徒歩約5分。数字で見ると近い。近いと分かった途端に、足の運びが少しだけ前向きになるのが、自分でおかしい。時計を見る。今から歩けば、どのくらいで着くだろう。五分。途中で足止めされたら、もう少しかかるかもしれない。その余裕くらいは、寒さの中でも持っておきたい。

前を行く人が急に曲がったら、こちらも曲がるべきか迷う。地図を開くほどのことではない、とも思う。歩きながら、どの道を選ぶかを考えるのも、ひとり歩きの楽しみのうちだ。たどり着くまでの時間が、少しだけ待ち遠しくなる。

寒い日の外歩きは、考えることが少なくなる。歩くことだけに集中していると、頭の中の余計な心配も、少しずつ足元に落ちていくような気がする。今は、ただ392mを歩き切ることだけを考えればいい。

酒屋が店をやっている、という組み合わせ

角打ち新井商店 川口店は、酒屋と立ち呑みを組み合わせたスタイルだと、お店の公式サイトに書いてある。もう一つの公式の案内には、酒問屋直営の角打ちとある。酒屋が店をやっているなら、酒の並びに対する目は確かだろう、と頭の中で勝手に期待してしまう。

公式によれば、埼玉の酒造が造る酒と味噌、サイダーを中心に扱い、埼玉県産の日本酒と地元のローカル商品もそろえているらしい。かつて味噌問屋の系譜を引く店とも書かれている。味噌の店で酒を飲む、という組み合わせに、思わず口元がゆるむ。

酒問屋直営、という言葉を何度か頭の中で転がしてみる。問屋の人は、どんな酒を仕入れて、どんな客の前に出しているのだろう。想像するだけで、グラスを持つ前からもう少し楽しくなる。

ただし、今日の品ぞろえや在庫は、ここまでの情報では分からない。そこは行ってから確かめるしかない。まだ店の前にいないのに、勝手に楽しみが増えていくのが、ひとり歩きの良いところだ。

地域産業資源に認定された「川口の味噌」料理、と書かれているのも気になる。地元の味噌を使う料理がある、ということは分かる。それがどんな料理なのか、どんな味なのかは、今の材料からは分からない。分からないことを、分からないまま楽しみにするのも悪くない。

酒の銘柄や味噌の料理について、ここで一人で想像を広げすぎるのも、よくないかもしれない。材料にあるのは、埼玉の酒造、味噌、サイダーという言葉だけだ。その範囲で思いを置いておけば、実際に店で確かめたときの驚きが残るだろう。

営業時間を見て、時間の使い方を考える

登録の営業時間を見る。月〜金は15:00〜23:00、土曜は13:00〜23:00、日曜は13:00〜21:00。日曜は21時までだから、夜更かしの計画は立てにくい。平日なら15時から、土曜なら13時から開いている。その前の時間は、川口の街をうろついて過ごすことになるだろう。

時間の使い方を想像する。早めに入るか、少し時間をつぶしてから入るか。どちらにしても、着く時間によって、最初の一杯の感じ方が違うのだろうか。電話で聞いてみるのもありだ。登録の電話番号は048-256-1010。いや、電話して何を聞くんだ、と自分に突っ込む。営業時間を聞くほどのことでもないし、行けば分かる。

営業時間は、あくまで登録されている数字だ。今日がどの曜日で、どの時間に着くかによって、過ごし方は変わる。曜日を指で数えて、今日が何曜日かを確かめる。その予定を組むのも、ひとり歩きの小さな楽しみだと思うことにした。

登録の時間は変わることもあるかもしれない、と頭の隅に置いておく。確かなのは、今の登録に書かれている時間だけだ。

開店前に着いてしまったら、時間をどう使うかも決めておきたい。川口駅までの道をもう一度ゆっくり戻るのも悪くない。ただ、どのくらい歩けるかは、そのときの寒さと相談することになる。

注文を考える時間

メニューは、登録情報にも材料にも載っていない。値段も分からない。まだ腹の具合がはっきり決まっていないので、ここは頭の中で想像するしかない。とりあえず、酒と何を組み合わせるかを考えてみる。

地域産業資源に認定された「川口の味噌」料理、という言葉が頭に残っている。味噌ゆかりの店で、その味噌料理を頼むのか。それとも酒に合う一品から選ぶのか。どっちにするか、もう迷い始めている。こういう迷いも、店に着くまでの楽しみのうちだと、無理に思い込むことにする。

最初に頼むものを決めておきたい気持ちと、決めずに店の人の勧めを聞きたい気持ちが、頭の中で綱引きをしている。どちらも捨てがたい。ひとり客なら、迷う時間もまるごと自分のものだ、と思う。

席がどうなっているかも分からない。カウンターかどうかも、登録からは読めない。ひとりで座るのか、立つのか。頭の中でいくつかの場面を並べてみるが、どれも本当かどうかは行ってみないと分からない。扉の前で一度息を整えてから入る、というのが自分らしい気もする。まあ、考えるのは行ってからでいい。

注文のことを考えているうちに、店の人にどう声をかければいいかも気になってくる。何と言えばいいのか、今は思いつかない。とりあえず、頼みたいものを一つ頭に浮かべて、その一つから話を始めればいいのだろうと思う。