鳥げん

川口の焼き鳥

寒さで肩が上がったまま、川口の焼き鳥店「鳥げん」へ向かって歩いている。今日は焼き鳥の気分だと、家を出る前から決めていた。首をすくめるほど冷え込むのに、行く店が決まっていると足は前へ出る。

店は川口市戸塚にあり、ジャンルは焼き鳥・串だ。店名を心の中で繰り返すだけで、指先の強張りが少しほどける気がする。焼き鳥という言葉の響きは、寒い日にはずるいと思う。炭で焼いた串を想像しただけで、腹の奥がきゅっと鳴る。いや、まだ食べてもいないのに、と自分で苦笑してしまう。

ただ、店の中のことはまだ何も分からない。分かっているのは、焼き鳥の店だということと、今日の自分がそれを食べたがっているということだけだ。その二つで十分に背中を押される。もし席がいっぱいだったら、どうしようか。そこまで考え始めると、かえって足が止まりそうになる。それでも、ここまで来て引き返す理由は見当たらない。

寒さのせいか、歩幅が小さくなっている。肩を下ろすことから始めようと、もう一度息を吐く。川口の焼き鳥を探すなら鳥げんだと決めた時点で、迷いは半分終わっている。残りの半分は、店の戸を開けてから片づければいい。そう思うと、少しだけ足取りが軽くなる。

冷えた道を歩く

足元より先に、首のあたりが寒い。マフラーを少し引き上げて、歩く速さを一定に保つ。こういう日は、急ぐと余計に体が縮こまる。ゆっくり行こう、と自分に言い聞かせる。冷たい空気を吸うと、胸の奥まで冷えていくのが分かる。

駐車場があると公式サイトに書かれていたのを思い出す。車で来る人には助かる話だが、自分は歩きでいる。歩いて行く分、店に着くまでに頭の中で注文を組み立てる時間がある。それも悪くない。ただ、組み立てた注文が店にあるかどうかは、行ってみないと分からない。そう思うと、期待と不安が半々くらいになる。

寒さは相変わらずで、手袋の中の指先は冷たいままだ。それでも、目的地が決まっている道は、どこを歩いていても少しだけ楽しい。店の戸を開けるときのことを想像すると、歩く足が少し軽くなる。扉の向こうから、どんな声が聞こえてくるだろうか。それを考えるだけで、寒さが少し和らぐ気がする。

どの道を歩いているのか、正直なところ自信はない。地図を開く気にもならない。登録の情報を見れば十分だ、と考えを切り替える。ここまで来たのだから、あとは店に着くのを待つだけでいい。いや、待つのが一番難しいのかもしれない、と思い直して苦笑する。

登録情報をもう一度見る

スマホを取り出して、まちグルメの登録情報をもう一度見る。電話番号は048-295-2270。これは確かめられる。何度見ても同じ数字が並んでいるのを見ると、少しだけ安心する。

営業時間は、登録がなく分からない。最寄り駅も分からない。定休日も分からない。分からないことを並べると、少し心細くなるが、そこは仕方がない。行ってみないと分からない、というのが正直なところだ。ただ、せっかく来たのに閉まっていたら、それはそれで悔しいだろう。その光景を想像して、思わず眉が寄る。

時計を見る。針が何時を指しているかで、今日の注文の組み立てが変わってくる。時間に余裕があれば時間をかけて食べられるし、遅い時間なら軽めに済ませた方がいいかもしれない。ただ、営業しているかどうかは、この画面からは確かめられない。ここで考え込んでも仕方がないので、画面を閉じる。

電話をかければ教えてもらえるだろうか、と一瞬考える。ただ、歩いている途中で電話をするのも落ち着かない。登録情報で確かめられることと、確かめられないことを分けて考えるのは、案外気持ちが落ち着く。分からないことは、公式サイトで確かめるか、店に着いてから確かめればいい。

店の前で足を止める

店の前まで来たら、足が止まるかもしれない。戸を開ける前に、一度だけ深く息を吸う。そういう小さな間が、焼き鳥の店の前ではなぜか好きだ。中にはどんな人がいるのだろう、と想像するが、それは想像でしかない。店の中のことは、まだ何も分からないのだから。

値段が分かっているのは助かる。焼き鳥は160円、軟骨は200円、つくねは180円。いくら頼んだら、いくらになるのか。その計算を始めると、少しだけ現実に引き戻される。ただ、それもまた楽しみのうちだ、と思い直す。

冬の寒さは、戸を開けた瞬間に和らぐだろうか。それとも、むしろ店の中の温かさが際立つのだろうか。どちらにせよ、戸の内側に入ってしまえば、寒さは少し遠くなるはずだ、と信じたい。手袋を外すとき、指先がどれくらい冷えているかを想像して、また少し笑う。

炭火と串の並び

ここで、頭の中のメニューを思い浮かべる。焼き鳥はすべて炭火焼きだという。国産の鳥肉を毎日手ざしで仕込んでいるとも書かれている。それを聞くと、串の一本一本が丁寧に扱われている気がしてくる。毎日仕込むというのは、それだけ手をかけているということなのだろう。

焼き物は常時20種類あるという。20種類もあると、どれを選ぶか迷うのが目に見えている。名物は焼き鳥だと書かれているので、まずは王道から攻めるか、それとも少し変わったものに手を伸ばすか。ここで早くも気持ちが揺れる。迷っている自分を想像すると、少し可笑しい。

炭火の匂いが漂っているのだろうか、と想像してみる。実際に確かめられるのは店に入ってからだ。想像の中の煙は、寒さのせいか少し温かく見える。焦げ目がつく瞬間の音は、どんなふうなのだろう。そんなことまで考え始めると、腹がますます減ってくる。

鳥刺しや鳥わさも提供しているらしい。焼き物とは別の楽しみ方があるのは、店の懐の深さを感じさせる。生ものを頼むかどうかは、正直まだ決めきれない。ただ、今日はどこまで攻めるか、その判断を後回しにしたくなっている。最初から全部頼んでしまうと、あとの楽しみがなくなる気もする。

注文を考える

メニューを頭の中で広げる。焼き鳥は160円、軟骨は200円、つくねは180円。値段を並べると、どれも気軽に頼める感じがする。ただ、軽く頼みすぎると、後で物足りなくなるかもしれない。かといって頼みすぎると、会計のときに少し気まずいかもしれない。そのあたりの加減が難しい。

冬期は鍋料理もあるという。ただ、今が冬期にあたるのかは分からない。寒い日に鍋を前にしたら、どれだけ気持ちが温まるだろうか。鍋と焼き鳥、どちらを先に頭に浮かべるかで、今日の注文の方向が決まりそうだ。鍋は、また別の日の楽しみにとっておくのもいいかもしれない。

まずは焼き鳥を二、三本。そこから軟骨を頼んで、つくねで締める。そういう順番が頭に浮かんでいるが、実際にメニューを前にしたら、その通りにいくか分からない。鳥刺しに目が行ったら、順番はあっさり崩れるだろう。そうなったら、そうなったで構わない。

注文の紙を前にした自分の顔は、まだ想像の中にしかない。どんな顔で店の人に声をかけるのだろう。続きは、店に着いてから考えることにする。

営業時間は変わることがあります。最新の情報は、お店の公式サイト（http://www.ebl.jp/hp/torigen/）で確かめてください。