肉汁餃子のダンダダン 川口店

川口の餃子を探して、川口駅から徒歩約3分の一軒へ

川口の餃子を食べようと決めて、今日は肉汁餃子のダンダダン 川口店へ向かっている。風が強い。駅の改札を抜けた瞬間に、コートの裾をあおられた。こういう日は、どこか落ち着ける場所に早く入りたくなる。

川口でこの街の餃子を探すのは、今日が初めてだ。ただの昼飯のはずなのに、なぜか少しだけ気持ちが改まる。店の名前ひとつで、足取りまで変わるものだろうか。

まちグルメの登録によると、店は川口駅（JR京浜東北線）から約212m、徒歩約3分の距離だ。迷うほどの道ではない。それでも風に押されると、三分がやけに長く感じる。ひとりで歩いていると、こういうときほど独り言が増える。

店の名前には「肉汁」と入っている。それだけで気持ちが少し前に出る。期待というほど大げさなものではないが、腹の減り具合は正直で、今日の昼はここにしようかと、もう半分決めかけている。

スマホを出して、登録情報をもう一度見直す。電話番号は048-255-8100。営業時間の登録はない。分からないのか、とひとりでつぶやく。今ここで分かるのは、そこまでだ。

川口の餃子について、今の手元にあるのは登録と公式サイトの言葉くらいだ。だから、店に着くまではあまり先回りして想像しないでおこう。腹は空いている。それだけは、もう確かだ。

風に髪を乱されながら、212メートルの最後の道

風が前から吹いてくる。帽子を押さえるほどではないが、歩くたびに髪が乱れて、気分まで少し乱れる。212メートルという距離を、頭の中で何度も数え直してしまう。数えるほど長くはないと分かっているのに、数えてしまうのがひとり歩きの性分だ。

時計を見る。まだ予定を崩すほどの時間ではない。焦る必要はないはずなのに、足が急ぐ。風に押されているせいか、腹に何か入れたい気持ちのせいか、どちらとも決められない。そのたびに「急ぐな」と自分に言い聞かせる。こういうところが、自分でもおかしい。

立ち止まって息を整えると、腹がまた少し空いたように思える。気のせいだろうか。いや、やっぱり空いている。店に着いたら、まず何を言おうか。注文をするのか、それとも店の人に何か聞くのか。まだそこまで考えが及んでいない。

登録にない情報は、現地で聞くしかないという結論だけが、風の中で少しずつ固まっていく。店の前まで来て迷ったら、どちらに寄ればいいのだろうか。そんなことを考えているうちに、もう着いてしまいそうだ。

歩きながら、駅を出てからの道のりを振り返る。登録にあるのは距離と徒歩の分数だけで、途中に何があったかは書かれていない。それでも、ここまで自分の足で歩いてきたことは確かだ。

店名の「肉汁」と、名物という言葉を前にして

名物として登録されているのは肉汁餃子だ。チェーン本部の公式サイトによれば、チェーン全体では皮に全粒粉を7％配合し、具を皮で一つずつ手包みしているという。ただ、それがこの川口店でも同じかどうかは、行ってみないと分からない。

知らない店に入るときは、少しでも前知識があると気持ちが落ち着く。チェーン全体の話を頭に入れておくのは悪くない。公式サイトでは、餡の食べ応えや焼き加減についても書かれている。焦げ目はどのくらい付くのだろうか。想像すると、少し腹が鳴る。

ただ、この店舗専用の発信先は見つからなかったので、店のことは電話で聞くしかない。公式の情報は全体のもので、川口の一軒の話ではない。そこに線を引いておかないと、勝手に期待を膨らませてしまう。

同じ餃子でも、店ごとに皮の厚さも包み方も違うはずだ。そう考えると、川口の一軒で何が出てくるのかが、急に楽しみになってくる。もっとも、今はまだ想像するしかない。店の人が勧めてくれるものがあれば、素直に聞いてみたい。

チェーン全体の話を読んだからといって、この店の皮も同じ作りだと決めつけることはできない。公式サイトは本部の側から書かれた説明だ。川口の一軒で、どんな餃子が出てくるのかは、やはり中に入るまで分からない。

営業時間と定休日は、まだ分からないまま

営業時間の登録はなく、定休日の登録もない。つまり、今この時間に開いているかどうかは、ここでは判断できない。こういうとき、少し損をした気分になる。行ってみたら閉まっていた、というのは、腹が減っているときに一番こたえる。

電話番号は048-255-8100と登録されている。かけて聞くのが一番早いのだろうが、風の中で電話を持つのも面倒だ。かけるか、行ってみるか。どちらにしても、答えは行動に移してからでないとはっきりしないらしい。

電話をかけるなら、聞くことを先に決めておこう。営業時間、定休日、それから席の空き具合。席のことは登録がないから、聞けるなら聞いておきたい。電話口でどう答えてもらえるかは、かけてみないと分からない。

営業時間は変わることがある。だから、登録がない今は、ただの予想で動かないことにする。確かめるのは電話か、あるいは店に入ってからだ。それでも、閉まっていたらどうしよう、という考えが頭から離れない。そうなったら、別の店を探すしかないのだろうか。いや、今はまだそこまで考えたくない。

開いているかどうかを確かめる手段は、今の手元の情報では足りない。電話をするか、店まで行って聞くか。どちらにするか決めきれないまま、足は前へ進んでいる。

注文を考える時間、肉汁餃子はもう頭にある

名物は肉汁餃子と書かれている。ほかのメニューは登録がないので、何があるのかは分からない。値段も分からない。それでも、名物と書かれたものを頼まずに済ませる理由もない。

とはいえ、ほかに何を頼むかを考え始めると、止まらなくなる。一品か、二品か。ここで悩んでいても仕方がないと分かっているのに、頭の中でメニューを並べ替えてしまう。風のせいで、考えがまとまらないのも確かだ。

まず肉汁餃子を一皿。それは決めている。問題はその次だ。同じものを追加で頼むのか、別の何かを試すのか。ひとりで食べるなら、量が多すぎても困る。かといって、少なければ物足りないかもしれない。腹の減り具合と相談しながら、最後に決めることにする。

肝心の数字がないのだから、仕方がない。入ってから聞けばいい、と自分に言い聞かせる。

肉汁という言葉を頭の中で繰り返す。熱い汁が、口の中で広がるのだろうか。そう思うと、もう注文の言葉まで決まってきた気がする。あとは、中に入って、店の人の前でそれを口にするだけだ。

店に入ったら、何から話すかを頭の中で組み立てておく。注文の言葉は短くていい。ひとりの昼は、手早く済ませたいと思う。それでも、肉汁餃子を先に頼むことだけは、もう変わらない。

結局、答えは中に入ってからだ。