BISTRO CHINESE OSAWA ビストロチャイニ

大宮のフレンチ、寒さで肩が上がる日の一軒

寒さで肩が上がったまま、大宮のフレンチを探して歩く男がいる。目指しているのは、さいたま市大宮区大門町にある BISTRO CHINESE OSAWA ビストロチャイニだ。登録情報のジャンルはフレンチ・洋食・イタリアンで、フレンチと書いてあるのに店名の真ん中には CHINESE という字がある。どちらを信じて歩けばいいのか、男は少し迷う。とりあえず登録の住所を頼りに、足を出すことにした。

首のあたりに力が入って、肩がずっと耳のほうへ上がっている。こういう日は、歩くだけで体がこわばりそうだ。ポケットに手を突っ込んだまま歩いていると、気持ちまで縮こまってくる。こわばった肩をほぐすには、腹に何か入れるのが手っ取り早いかもしれない。男は自分にそう言い聞かせて、ポケットから手を抜いた。

登録に書かれているのは、さいたま市大宮区大門町という住所と、ジャンル、営業時間、定休日くらいだ。最寄り駅は分からないので、男はどこから歩き始めるのかを、まだ決めきれずにいる。

冷えた肩で、駅からの道を思い描く

駅からどれくらい歩くのか、登録情報には近さの情報がない。最寄り駅も書かれていないので、男は駅を出てからここまでの道を思い描くしかない。最初に曲がる方向も、登録からは読み取れない。男は地図を回しながら、頭の中で方角だけをつかもうとする。どこで立ち止まるのかは、着いてみるまで分からない。

男はスマホを取り出し、登録情報をもう一度見直す。電話番号は048-614-8898。予約は可能で、禁煙とも書いてある。予約を入れるほどの計画性はないが、番号だけは控えておこう、と男は指を画面の上で動かす。冷えた指先が、思ったより動きにくい。

歩きながら、男はポケットの中で手を握ってみる。指がかじかんだままでは、電話をかけるのも億劫だ。さっきまで肩の上に乗っていた力が、少しずつ抜けていくような気がする。冷えた空気の中で、体が一つの目的に向かって動いているのは分かる。いまはまだ、ただ店の方角へ歩いているだけだ。

大門町という町名を、男は頭の中で繰り返す。大宮のどのあたりなのか、地図の小さな点を思い浮かべる。ただ、その点が本当に店の場所なのかは、住所をたどりながら確かめるしかない。昼ごはんを探す道のりにしては、少し真面目すぎるだろうか。

寒い日は家で温かいものを食べる手もある、と男は一瞬考える。それでも外へ出ると決めたのは自分だ。肩の力を抜くために、まずは一歩ずつ歩くことにする。

CHINESEの文字と、フレンチのずれ

BISTRO CHINESE OSAWA ビストロチャイニ。ビストロと名乗り、店名には CHINESE という字が入っている。ジャンルはフレンチ・洋食・イタリアン。男は登録画面の文字を見比べながら、この名前からどこまで想像していいのか考え込む。名前と登録のジャンルが、まっすぐ一つにはつながらないように見える。

店の名前は、店の顔のようなものだ、と男は思う。名前をつけた人は、どんな料理を並べたかったのだろう。ただ、手元にあるのは登録されたジャンルと、店名の文字だけだ。想像を重ねすぎると、行ったときに外れてしまうかもしれない。そこは冷静に、男は自分にブレーキをかける。

男はもう一度、CHINESE という字と、フレンチ・洋食・イタリアンという並びを見つめる。ひとつの店が三つのジャンルを名乗るのは、珍しいことなのか、ただの登録の書き方なのか。判断する材料は、ここにはない。考えても答えは出ないが、考えるのは嫌いじゃない。

フレンチの店が中華の名前を背負っている、という妙なおかしさに、思わず笑いがこみ上げる。どちらが本当の顔なのかは、たぶん店の中に入ってみないと分からない。男は一人で、口の端を小さく上げた。

登録の文字を読むだけでは、店の入口がどんな見た目なのかも、中がどんな雰囲気なのかも分からない。男は分からないことを、分からないまま頭の中に置いておく。

営業時間と月曜の定休、確かめる順番

登録の営業時間は11:00〜15:00。曜日の区別なく、この時間で書かれている。男は時計を見て、いまの時刻とその数字を並べてみる。まだ入れる時間は残っているはずだ。ぐずぐずしていると、あっという間に時間が過ぎてしまうだろう。

定休日は月曜日。もし月曜日に来てしまったら、ここまで歩いてきた道のりは、ただの散歩になってしまう。男は思わず、カレンダーの上の月曜の文字を確かめる。曜日を一つ間違えるだけで、寒い中を歩いた時間が報われない。それは避けたい。

男は、登録の電話番号 048-614-8898 を指でなぞる。予約が可能なのは安心材料だが、まだ予約を入れるかは決めていない。営業時間の変更もあるかもしれない、と男は思う。登録のとおりに開いているのかは、電話で確かめるしかない。

男は、昼の時間をどう使うかを考える。登録の時間の中でなら、いつ着いても構わないはずだ。ただ、ぎりぎりに着いて慌てるのは、どうにも性に合わない。スマホをポケットにしまい、また少し歩幅を広げる。電話で確かめるという段取りが、頭の中で一つの予定表になる。

登録どおりなら、11時から15時までの間に入れるはずだ。ただ、最後の時間に滑り込むのは、どうにも落ち着かない。男は早めに着くことを、頭の隅で決めておく。

注文を考える時間は、ここから

メニューの中身は登録になかった。男はまだ、何を頼むかを決めていない。料理の名前も値段も分からないまま、ジャンルの三つの言葉だけを頼りに想像する。想像するのは自由だが、それが店の中身と合うかは、足を運んでみないと分からない。

フレンチなら、ソースの名前がずらりと並んでいるだろうか。男の頭の中では、料理がゆっくり組み立てられていく。ただ、これは男の想像にすぎない。登録には料理の名前がないので、答えは出ない。

洋食なら、ふわりとした卵の料理が浮かぶ。イタリアンなら、パスタの種類を指で数えてみたくなる。どれも男の勝手な想像で、この店にそれがあるのかは、やはり行ってみないと分からない。それでも、頭の中で料理を並べる時間は、なかなか楽しい。

注文の言葉を、男は頭の中で何度も組み立て直す。店に入ったら、まず何を頼むかで迷いそうだ、と男は苦笑する。ここまで来ても、まだ一口も食べていない。腹は空いているが、まだ決めきれない。その続きは、足を運んでから決めればいい。

メニューが分からないなら、店の人に何を訊くかを先に決めておこう、と男は考える。「おすすめは何ですか」と言うのが自然だろうか。頭の中で、その一言を何度か練習してみる。