BAR SINKER

川口のバー

川口のバー、BAR SINKER（川口市栄町）に向かうことにした。ジャンルはバーで、ビアバーとも登録されている。時計を見ると、昼というには遅い時間だ。腹は空っぽで、考えるほど余計に減っていく気がする。

足を止めて、スマホで登録情報をもう一度見る。電話は048-252-1555、定休日は日曜だ。営業時間は登録がなく分からない。開いているかどうかは行ってみないと分からない、という状態で歩くのは正直すこし落ち着かない。

ここで腹を立ててもしかたない。自分へのつっこみを一つ入れておく。腹が減ってから店を探す、いつも順番が逆なんだよ、お前は。

BAR SINKERという名前を頭の中で繰り返す。川口市栄町、バー、ビアバー。材料はこれだけだが、その少なさがかえって気になる。どんな店なのか、確かめるのはこれからだ。

ビアバーと聞いて、まず頭に浮かぶのは冷えたジョッキだ。ただ、それが店の一番の売りなのか、ただ登録の上で付いている言葉なのかは分からない。想像だけが先に走っていく。こういうときの想像は当たらないことが多いと知っているのに、やめられない。

店の場所を頭に描こうとしても、材料にあるのは川口市栄町という地名だけだ。最寄り駅も分からない。それでも栄町という文字を見ると、ここから先の道を自分の足で確かめたくなる。まずは行ってから考えよう、と気持ちを切り替える。

日曜は定休、明日は行けない

BAR SINKERの定休日は日曜。今日行けなければ、次は明後日以降になる。明日は休みだと思うと、今日の昼がいっそう大事に思えてくる。

遅めの昼になったのは、朝をしっかり抜いたせいだ。腹の空き具合は自分が一番分かっている。ところが、この店が昼から開いているかどうかは分からない。電話番号を頭の中でなぞってみるが、電話をかける気にはなれない。歩いていれば着くだろう、と自分に言い聞かせる。

日曜に休む理由は分からない。ただ、定休日がはっきり決まっているというだけで、この店がちゃんと店として回っている気配がする。それも想像にすぎないが、空腹の頭は、そういう小さな手がかりを拾いたがるものだ。

電話番号は048-252-1555。かけて聞くほどの用事ではないが、番号を覚えておくとちょっと安心する。Instagramもあるらしいが、今は開く元気がない。まずは歩くことだ。

ここで時計をもう一度見る。遅めの昼は、昼と夜のあいだにあるような時間だ。空腹の時間は長く感じるもので、この数分がやたらに重い。店を探すときの小さな緊張を、少しだけ楽しんでおく。

日曜が定休だということ以外、この店の休み方の事情は分からない。分からないことを並べても腹は膨れないから、今は目の前の一歩を数えることにする。

注文を考える時間

メニューが分からない店で注文を考えるのは、ちょっとした競技だ。BAR SINKERの料理も飲み物も、登録にはない。バーで何が食べられるのか、ビアバーらしいつまみがあるのか、想像するしかない。

ビールを頼むか、先に食べものを頼むか。空腹なので、つまみ系の品があると助かるとは思う。でもメニューが見えないのに決めるのは早すぎる。頭の中で候補を並べては消す。

最初の一口は、乾杯の一杯になるのだろうか。それとも、ひとりで静かに味わう一杯になるのだろうか。そこまで考えると、腹の音が少し大きくなった気がする。

値段も分からないから、いくら使うかも決めにくい。遅めの昼でもバーにいることに変わりはなく、食べすぎても飲みすぎても困る。注文の順番を考えるのは、店に入る前のいちばん静かな時間だ。

店の中の様子も分からない。席の数も、カウンターだろうか、テーブルだろうか。材料にはない。それでも注文を考える頭は動いている。空腹と想像だけで、最初の一品を決めようとしている。

注文を決めたら、それを店に伝える一言も考えておく。どんな言い方が通じるのか、どんな受け答えになるのかは分からない。分かっているのは、ビアバーとして登録されているという一点だけだ。

栄町まで歩いた道のり

川口市栄町まで来た。最寄り駅は登録がなく、どのくらい歩いたのかは分からない。それでも、ここまでの足取りは空腹のぶんだけ速い。遅めの昼に向けて、いつもより急いでいる自分がいる。

歩いている間、頭の中では同じ登録情報を何度も繰り返している。BAR SINKER、川口市栄町、バー、ビアバー、日曜定休。こうして並べると、材料の少なさにまた少し笑いたくなる。覚えたことを呟くと、少し気が落ち着く。

BAR SINKERはバーでビアバーだから、昼どきに入る店としてはやや珍しいのかもしれない。その珍しさに、少し期待している。朝でも夜でもない中途半端な時間に、どんな一杯と一皿が待っているのか。

時計を見て、腹の空き具合をもう一度確かめる。ここまで来たら、引き返す理由はない。店に着くまでの数分が、昼めしを待つ時間としていちばん長く感じる。

道のりの長さは分からないが、足を進めるたびに、店が近づいているという実感だけは強くなる。その小さな実感が、今のところ一番の手応えだ。

行ってみないと分からない

注文は決まったようで決まっていない。メニューの中身も値段も分からないまま、BAR SINKERに着いたら何を頼むかを考えておく。注文の順番をもう一度たどる。ビールを先に頼むのか、食べものを待つのか。どちらを選んでも、空腹の腹はたぶん喜ぶだろう。

営業時間の登録がないので、行ってみるまで開いているかは分からない。日曜は定休だから、明日に回すこともできない。今日の昼を逃したら、次は少し先になる。その当たり前のことが、今はやけに重く感じる。

電話で確かめる手もある。番号は048-252-1555。お店のInstagram（https://instagram.com/kawaguchi_yurina_official）で確かめる手もある。ただ今は、歩くほうが先だ。

腹は空いているし、迷いもある。それでも、ここまで来たなら店の中で確かめるのが一番だ。味は、店の中で確かめるしかない。

店に着いたとき、営業しているかどうかは分からない。もし閉まっていたら、空腹のまま引き返すことになる。そうならないように、電話番号とInstagramという確かめる手段を手元に置いておく。手段があるだけで、足取りは少し軽くなる。