Bar &~and~

大宮のバー、まっすぐ帰らない夜

大宮のバー「Bar &~and~」を携帯で調べたのは、仕事帰りにまっすぐ家へ帰るのが惜しくなった日だった。そういう夜に限って、ふだん通らない町の店を検索してしまうものだ。登録によると、住所はさいたま市大宮区宮町。ジャンルはバーで、ビアバーとも書かれている。ビールが中心の店なのか、静かに一杯やる店なのか、文面だけでは決めきれない。

腹は減っている。ただ、何かしっかり食べたいのか、まだ飲み始めたいだけなのか、自分でも少しあいまいだ。夕飯は家で、という予定が頭の隅にあったはずなのに、いつの間にか薄れかけている。いや、帰りがけに一軒見ておくくらいなら悪くないかと、また携帯の画面を開き直す。こういう寄り道の言い訳を考えるのが、一番楽しい時間かもしれない。

Bar &~and~に寄るかどうか、心はまだ半々だ。行けば何かが始まりそうな気もするし、今日はこのまま帰ったほうが落ち着くような気もする。どちらに転んでも、決めるのは店の前ではなく、この道の上の自分になるのだろう。この時点ではまだ、店に行くと決めたわけではない。決めないまま画面を眺めていられるのも、仕事帰りの夜ならではの余裕だろう。登録に書かれているのは、住所とジャンルと営業時間と電話番号、それだけだ。少ない情報を一つずつ数えているうちに、なんとなく気持ちが店のほうへ傾いていく。

宮町まで、地図を頼りに

最寄り駅の登録はない。だから駅から何分歩くのか、どの角を曲がるのかは、今の時点では分からない。分からないことを無理に埋めようとせず、携帯の地図で宮町の一帯を眺める。Bar &~and~の場所が地図の上でどう見えるのかは、正直なところ想像するしかない。その想像を頼りに、足を進めるしかない。

歩きながら、腹の減り具合を確かめる。ぺこぺこというほどではないが、何か入れておきたい程度には空いている。歩幅がいつもより少し大きいことに気づく。何か小さな期待があるからだろう。ふだん通らない道に入るときの、あの胸のわずかな高まりがある。まだ店は見えていない。それでも、ここから先の数分が、なんとなく楽しみに思えてくる。

ここで大事なのは、道のりを正確には書けないということだ。駅からの距離も、角の数も、まだ確かめていない。行ってみないと分からない部分は、分からないまま歩いてみる。分からないまま歩くのも、たまには悪くない。歩き出してからも、この先の道を勝手に思い描くことはしない。どの角を曲がれば着くのか、駅からどのくらい離れているのかは、登録からは読み取れない。分からないことを分からないと受け止めたまま、ひとまず足の向くほうへ進むしかない。

足が止まりかける夜

携帯をポケットにしまう。いったん落ち着こう、と自分に言い聞かせる。それでも、画面に出ていたBar &~and~の名前が頭から離れない。ビアバーという言葉に引っ張られて、ビールのことばかり考えている自分に気づく。ビールが好きなのか、ビアバーという響きが好きなのか、そこはまだよく分からない。

ここまで来て、引き返すのも変な話だ。どうせ店に着いたら迷うに決まっている。その迷いも含めて、夜の楽しみとして持っていけばいい。時計を見て、開店までの時間をつい頭の中で数えてしまう。登録の営業時間は毎日20:00から3:00まで。数えたところで何が変わるわけでもないのに、こういうところが自分らしいと思う。迷いがあるなら、いっそ一杯だけと決めてしまう手もある。ただ、その決断は店に着いてからでも遅くない。今はまだ、どちらにも傾ききらないまま、夜の始まりを待つ時間だと考えておこう。

注文を考える時間

店に着く前から、注文のことを考えている。ただ、この店のメニューと値段は登録情報に載っていない。ここは正直に、分からないと認めるしかない。ビアバーなら、まずビールを一杯頼むところから始まるのだろうか。それとも、ほかの飲み物から入るのか。どちらも想像にすぎない。

最初の一杯を決めたら、次に何を頼むかを考える。料理が何品あるのか、どんな組み立てなのかは、まだ一つも分かっていない。分からないからこそ、頭の中で好きに並べてみる。重いものが欲しい気もするし、軽く一品で止めたい気もする。そういう揺れが、注文を考える時間の楽しさだ。

腹の具合は素直で、何か重いものを待っているようだ。けれど、今夜はバーに行くのだ。重いものは、飲み始めてからゆっくり考えればいい。自分にそう言い聞かせて、携帯の登録情報をもう一度読み返す。読んでも、メニューの中身は書かれていない。そこだけは、行ってから確かめることになる。

結局、注文の順番は店に入ってから決めるのが一番いい。最初の一杯、次の一皿、そのあとの締め方まで、今この道の上で組み立てる必要はない。迷っているうちに、夜はどんどん進んでいく。それでも、迷うこと自体が仕事帰りの小さな楽しみになっている。一皿目に何を頼むかを思い浮かべても、その皿が実際にあるのかどうかは、登録情報のどこにも書かれていない。だから、頭の中の献立は、いつまでも仮のままだ。仮のまま考える時間も、注文を楽しむ一部だと思っておこう。

夜の時間の使い方

仕事帰りに、帰る時間を決めないまま夜を過ごすことは、ふだんの自分にはあまりない。予定表を頭の中で閉じて、今夜だけは予定のない人間になる。そう考えると、少し贅沢な気分になる。帰りの時刻を自分で決められるのも、夜遅くまで開いている店ならではだと思う。

登録情報の営業時間は毎日20:00から3:00まで。定休日は登録にないので分からない。営業時間が今も同じかどうかも分からないので、本当に行くなら先に電話で確かめるのが確実だ。電話番号は048-708-2720。携帯の画面に並んだ数字を、もう一度頭の中で読み上げてみる。

時計をもう一度見る。今から店に向かうなら、帰りのことはまだ考えなくていいはずだ。電話をかけるか、そのまま足を進めるか、少しだけ迷う。ここまで来たのだから、登録の一行を頼りに歩き続けることにする。20時に開いて3時に閉まるなら、そのあいだのどこかに自分の居場所を置けばいい。途中で帰る時間を決めても、夜更けまで居ても、どちらも登録の時間の中に収まる。その余裕が、今夜の気持ちを軽くしている。

最後に一言、自分に向けて

飲みに行くだけと言えばそれまでだが、帰りがけの寄り道には、その日の自分を少し面白がる余裕がある。Bar &~and~という名前を一度声に出して読んでみると、「&~and~」の並びがどこか軽やかに見える。意味は分からないまま、そのリズムだけを面白がっていい。続きは、行ってから考えることにしよう。名前を読んだあとも、この店がどんな店なのかは、まだ分からないことだらけだ。分からないからこそ、行ってみたいという気持ちが残る。今夜の寄り道は、結論を急がずに進めていい。