BAR CLASSIC (バ

大宮のバー

遅めの昼どきもとうに過ぎ、腹がすっかり空になった日、大宮のバーを探そうとスマホを開いたら、BAR CLASSIC (バの登録情報が出てきた。ジャンルはバー・ビアバー、所在地はさいたま市大宮区仲町とある。どうやら昼に寄る店ではなさそうだ、と画面を見ながら思う。ひとりで歩いていると、こういう日に限って足取りだけは妙に軽い。

2013年オープンのオーセンティックバーだと、公式サイトに書かれている。クラシカルなバースタイルを目指しているらしい。クラシカル、という言葉を口の中で転がしてみる。腹が空いていると、どんな言葉もやたら重く聞こえるものだ。昼飯を探している男には、少し背伸びした響きでもある。まあ、背伸びしているのは俺のほうかもしれない。

登録されている営業時間は18:00〜24:00で、曜日の区別はない。今は夕方どころか、まだ昼の名残がある時間だ。店が開くまでのあいだ、この空っぽの腹をどうなだめるか。登録情報には、食事があるかどうかも書かれていない。ひとまず歩きながら考えることにする。

スマホの画面を指でなぞって、登録情報をもう一度読み返す。店の名前の後ろに書かれた「(バ」という表記が少し気になるが、それ以上のことは書かれていない。分からないことばかりなのに、なぜか探す手は止まらない。

空っぽの腹と、昼過ぎの頭

腹が減ると、人の判断はずいぶん甘くなる。さっきから頭の中で、ラーメンにするかカレーにするかと、勝手に店を並べ続けている。ここは大宮のバーを探しに来た場所だ。自分で自分にそうつっこみながら、足だけは仲町のほうへ向いている。まったく、どちらが本当の目当てなのか分からない。

まだ明るいうちから夜の店の名前を追いかけている自分が、少しおかしい。こういう時間帯は、腹と予定がうまく噛み合わないのが常だ。今日はその噛み合わなさを、むしろ楽しむことにしよう。まだ何も決まっていないのに、少し機嫌がいい。

BAR CLASSIC (バに行くと決めたところで、何を頼むかはまだ決まらない。メニューも値段も登録情報には載っていないのだ。わからないことだらけだが、それを不安がるより、腹をなだめながら頭を整理するほうが先だろう。

空腹が続くと、同じ考えが何度も頭に戻ってくる。バーに行くのか、先に何か食べるのか。どちらを選んでも、今の自分にできるのは、答えの出ない問いを少し先送りすることくらいだ。空っぽの胃に言い聞かせるように、ゆっくり息を吐いた。

さいたま市大宮区仲町へ

住所はさいたま市大宮区仲町。地名だけで、目的地のおおよその見当はつく。ただ、最寄り駅は登録情報に書かれていない。どの駅から何分歩くのかは分からない。スマホの地図で距離を確かめながら、今は歩いている途中だ。分からないものは分からないと割り切って、足を進める。

歩いているあいだも、頭の中は忙しい。夜に来る店なのか、昼間に寄れる店なのか。営業時間は18:00から24:00とある。つまり、今この時間に着いたところで、店に入れるわけではない。そう思うと、腹の減りが少しだけ強く感じられる。待つ時間まで含めて、今日の段取りになる。

公式サイトとInstagramという発信先があることも、一応頭に入れておく。分からないことは、公式サイトで確かめればいい。電話番号は048-643-8003と登録されているので、いざとなれば電話で聞く手もある。腹さえ大人しくしてくれれば、だが。

駅からどれくらい歩くのかは、登録情報を見ても分からない。だから、歩いた距離の感覚も今はつかめない。それでも、歩いているうちに腹の減りを忘れる瞬間がときどき来る。そのときを待ちながら、もうしばらく足を動かすことにする。

開くまでの時間の過ごし方

18時まではまだ長い。その間、俺は何をしていればいいのか。腹は空いているし、喉もほどよく乾いてきた。ビアバーという言葉が頭の中で何度も繰り返される。ビールが目当てなのかどうかさえ、まだ自分でも分からない。そう考えると、今日の目当てはかなり曖昧だ。

時計を見る。まだ昼過ぎだ。寄り道できる店なら他にもありそうだが、さっきから決めかねているのは「夜まで待つか、先に何か食べるか」という問いの方だ。こういう判断は、結局のところ空腹が決めるに決まっている。そして空腹は、いまかなり強い。

営業時間は24時まで。遅くまで開いているのは、夜更かしの人にはありがたい話だろう。俺もそのひとりになれるかどうかは、今夜の気分次第だ。急ぐ理由もないのに、少し早足になっている自分に気づいて、また笑う。

18時まで時間をつぶすなら、公式サイトとInstagramを開いて、載っている情報を確かめるのも手だ。営業時間が変わることもあるから、と自分に言い訳をしながら画面をスクロールする。それだけで、昼過ぎの時間はずいぶん早く過ぎていく気がする。

注文を考える時間

ここで、俺は注文を考える。だが、メニューも値段も登録情報には載っていない。何が出てくるのか、ひとつも知らないのだ。知らないことを前提に考えるのは頼りないが、まあ、それも悪くない。想像だけなら、いくらでも腹を満たせる気がする。

ビールを一杯目に頼むかどうか、という単純な問いが頭に浮かぶ。ビアバーという名前が登録されているのだから、ビールは外せない気もする。だが、腹が空いているときに飲み始めると、あとが怖い。ちょっとの迷いが、いちばん楽しい。そこは慎重にいこう。

つまみはあるのだろうか。食事があるかどうかは登録されていないから、想像するしかない。もしなければ、店を出てから何か探すことになる。そこまで考えて、思わずため息が出た。行く前からこんなに悩む店も、そう多くはないだろう。だが、確かめるまでは答えは出ない。

ビアバーという登録があるとはいえ、ほかに何が頼めるのかは分からない。店に着いてから聞くしかないと思うと、少しだけ緊張する。その緊張が、腹をさらに空かせているように感じられる。

営業時間は変わることがあります。最新の情報は、お店の公式サイト（https://www.bar-classic.info/）で確かめてください。