やきとりだるま 蕨店

川口の焼肉・やきとりだるま 蕨店へ、蕨駅から徒歩約3分の道

川口の焼肉の店、やきとりだるま 蕨店へ寄るかどうか、買い物袋をさげたまま蕨駅の改札前で考えている。両手の持ち手が指に食い込んできて、今日の材料はもう十分にそろっている。袋の重さを思えば、まっすぐ家に帰るのが賢明だ。それでも、焼肉の二文字が頭に浮かんだ時点で、勝負はもう半分ついている。

袋の重さに負けそうになると、家で待っている材料が頭に浮かぶ。それでも、足は改札の方を向いたままだ。

改札前で、もう一度スマホを開く

改札を出る前に、スマホを取り出す。まちグルメの登録情報を開いて、もう一度確かめる。蕨駅から約212m、徒歩約3分。ジャンルは焼肉・ホルモン。店名には「やきとり」とあるのに、登録されているのは焼肉とホルモンだ。焼き鳥の店なのか、焼肉の店なのか。画面の数字を眺めても、そこまでは分からない。店の名前をもう一度読んで、「やきとり」の字の並びに、少しだけ期待してみる。

画面を閉じても、登録の数字は頭に残っている。212mという距離は、歩くとどのくらいか、ぴんと来ない。それでも、3分という言葉だけは妙に覚えやすい。

駅から店まで約3分、頭の中の道

袋をさげ直して、ゆっくり歩き出す。駅から店までは約212m、徒歩約3分。道の途中に何があるのかは、登録の情報からは分からない。たった3分の道のりなのに、頭の中では道がやたらと長く伸びたり縮んだりする。袋の角が足にぶつかるたび、今日買ったものの重さを思い出す。気になるのは、店名の「やきとり」と、ジャンルの「焼肉」のどちらに気持ちが傾くかだ。どっちつかずの答えを抱えたまま、足だけは前に進んでいる。

袋の角が足に当たるたびに、今日の買い物の量を思い出す。その距離をどう感じるかは、今の腕の疲れ具合次第かもしれない。

川口市芝の店を、蕨駅から目指す

登録の住所は川口市芝。降りた駅は蕨駅で、住所の地名と駅の名前がすぐにはつながらない。少しねじれた道すじだ。川口市芝という地名は、なんだか遠くの町の名前のように響く。住所の地名を見て、ひとりでうなずく。この辺りの地図を頭に描こうとしてみるが、はっきりした像は出てこない。それでも、登録の数字が示す場所へ向かっていることだけは確かなはずだ、と自分に言い聞かせる。

地名と駅名のずれは、なんとなく気になり続ける。両者が同じあたりを指すのかどうかは、登録の情報だけでは確かめられない。

メニューも値段も登録にない、注文は想像で組み立てる

登録情報には、メニューも値段も載っていない。分かるのは、焼肉・ホルモンというジャンルと、やきとりだるま 蕨店という店の名前だけだ。それでも人は、ないものを頼みたくなる。ホルモンだろうか、カルビだろうか、それとも別のものだろうか。頭の中で一皿ずつ値札を付けてみるが、どれも自分の想像で、本当の値段とは何の関係もない。

店内の様子も分からない。カウンターなのか、テーブルなのか、ひとりでも気楽に座れる席があるのか。登録からは、そこまでは読み取れない。ひとり客の自分が、どの席に座るかを想像してみる。まだ店の中の景色を知らないのに、勝手に奥の席を選んでいる自分が少しおかしい。

注文の順番を組み立ててみる。まずは軽めに一皿、それから肉を一品。ご飯を頼むかどうかで、また迷う。ご飯を頼むと、家で待っている材料の出番がなくなる。袋の中の食材を思い出しながら、焼肉屋で満腹になったあとの夕飯はどうなるのかと、そんなことまで考えてしまう。

この段階でまだ注文は決まっていない。決まらないこの時間が、いちばん楽しいのかもしれない。メニューを見てから考えればいい、とは思うが、その前に頭の中でひとり会議を開いている。議題は、ホルモンを頼むか、カルビを頼むか。結論は、まだ出せない。

メニューが分からないのに、頼みたい気持ちだけは膨らんでいく。焼肉とホルモンという言葉から、どんな一皿が出てくるのか想像するしかない。

営業時間は4:30〜6:30、定休日と公式の情報は見つからない

登録の営業時間は4:30〜6:30。曜日の区別はない登録で、曜日ごとに時間が違うのかどうかは、画面からは読み取れない。4時半と書かれても、それが朝なのか夕方なのかも分からない。夕方のつもりで足を運んで、朝の時間だったら、買い物袋を抱えて途方にくれるかもしれない。そうならないように、確かめておきたい。

定休日は登録にない。定休日があるのか、毎日開いているのか、それも分からない。今日は買い物袋をさげているので、閉まっていたら、そのまま家に帰るしかない。それはそれで、ひとりの帰り道らしい終わり方だ。ただ、せっかく歩いてきた3分が無駄になるのは、少し惜しい。

公式の発信先も見つからなかった。確かなことは、登録の数字と、お店への電話で確かめるしかない。登録の電話番号は048-268-2501。時間が変わることもあるかもしれないと頭に入れて、番号を控えておく。ひとりで電話をかけるのは、少し照れくさい。「今日は開いていますか」と聞く場面を想像すると、さらに緊張する。電話の向こうの人がどんな声で出るのかも、まだ分からない。

営業時間の数字を何度も見直すうちに、今が営業時間に入っているのかも気になってくる。登録からは、そこまでは分からない。

注文を考えるところまで、あとは店で確かめる

ここまで考えて、ようやく頭の中で注文表ができてきた。ホルモンをひとつ、焼肉をひとつ、そしてご飯。値段は分からないので、合計は想像の数字でしかない。登録に載っていない値段を勝手に足し算している自分が、少しおかしい。袋の中身と、その想像の数字を、一緒に天秤にかけている。

買い物袋をさげたまま焼肉屋に入るのも、なんだか決まりが悪い。ただ、袋をどうするかは、お店に入ってから考えればいい。今は、電話番号と営業時間を頭の隅に置き、注文の順番だけを整えておく。まだ一口も食べていないのに、考えるだけでこんなに話が膨らむのは、ちょっと得をした気分だ。食べ終わったあとに何を話すかまで考えるのは、さすがに気が早いだろうか。

段取りは整った。蕨駅から約212m、徒歩約3分。営業時間は4:30〜6:30、曜日の区別はない登録。メニューも値段も、まだ私の頭の中にしかない。ここまでの道のりで分かったことは少ないが、分からないことは、はっきりしている。その分だけ、次の一歩は軽くなる。

注文表を頭の中で書き直すたびに、焼肉とホルモンの比率が変わる。ご飯を入れるか外すかで、合計の想像も変わる。結論はまだ先でいい、と自分に言い聞かせて、もう一度電話番号を見る。

注文はまだ決めきれない。その答え合わせは、店の中でするしかない。袋の持ち手を握り直して、やきとりだるま 蕨店へ、もう一度足を向ける。