田舎家旬

浦和の居酒屋、田舎家旬へ向かう道

今日は早めに夕飯を済ませようと決めた日だ。仕事帰りに寄れる店を探していて、浦和の居酒屋として目に留まったのが田舎家旬だった。さいたま市浦和区上木崎にあって、ジャンルは居酒屋と登録されている。スマホで登録情報を開くと、名前と住所と電話番号が並ぶだけで、その先は空白が多い。拍子抜けはするが、想像する余地が残っているとも言える。

住所を地図に入れてみると、今いる場所からどの方角に当たるかは分かった。ただ最寄り駅は登録がなく、駅から何分歩くのかも分からない。だからこの道のりは、紙の上の住所を頼りに歩くしかない。

空腹はまだ軽い。それでも、早めに店を決めておくと夜の予定が立てやすい。登録情報の電話番号は048-824-1223だ。着いてから迷ったら、ここに電話すればいい。確かめられることは一つずつ確かめる、それが段取りというものだ。

仕事を終えたあとの時間は、思っていたより早く流れていくものだ。夕飯は落ち着いて食べたい、という気持ちが少しずつ強くなっていた。店選びに時間を取られるのは避けたい。田舎家旬への行き方は、登録情報からは分からない。最寄り駅も、そこから歩く距離も書かれていない。それでも、住所があれば地図の上で目指す先ははっきりする。その一点だけを頼りに、男は画面を閉じてポケットに戻した。

田舎家旬の名前から想像する時間

田舎家という言葉には、どこか素朴で温かい響きがある。居酒屋と組み合わさると、どんな店を思い描けばいいのだろう。酒と肴を囲む、気取らない店なのだろうか。

ただ、それは男の想像にすぎない。登録情報には、メニューも値段も、店の雰囲気を伝える言葉も載っていない。何が出てくるのかは、登録からは読み取れないのだ。

それでも、想像を広げるのは楽しい。足を前に運びながら、田舎家旬の名前をもう一度口の中でなぞる。

「旬」という字が何を示しているのかも、登録情報からは読み取れない。いつのものを出す店なのか、それとも別の意味があるのか。想像はいくらでも膨らむ。ただ、その膨らみが当たっているかどうかは、店に入ってみないと確かめられない。名前を見ただけで雰囲気まで思い描いてしまうのは、少し先走りすぎるかもしれない。田舎家、旬、居酒屋。三つの言葉を並べてみても、答えは一つにはまらない。

田舎家旬までの道のり

道の途中で、夕方の空の色が変わり始める。早めの夕飯は、こういう時間の過ごし方が好きな男にはちょうどいい。ただ、営業時間は登録がないので、着いたときに閉まっていたらどうしよう、と考えるだけで少し気が重い。

店の前に着いたとき、どんな構えの店なのかは、登録情報には書かれていない。男の頭の中でも、まだ何の形も見えてこない。見えないものを勝手に描くのはやめて、着いたときの自分の目を信じよう、と思う。

電話番号は、念のため控えておく。048-824-1223。指でなぞるように番号を確かめて、またポケットにしまう。迷ったときの連絡先があるだけで、足取りは少し落ち着く。

歩いている間、男は頭の中で何度も住所を繰り返す。さいたま市浦和区上木崎。その字面を追うだけで、まだ見ぬ店の場所が少しずつ近づいてくるように感じる。最寄り駅が分からないので、どこで歩き始めればいいのかも迷いどころだ。それでも、目指す先が決まっていれば、迷いはいずれ解ける。焦らず、ひとつずつ確かめながら進もう。

注文を考える時間

居酒屋に入ったら、何を頼むか。まずメニューがあるのか、あるならどこから目を通すのか。登録にはメニューも値段も書かれていないので、ここは頭の中だけで組み立てるしかない。

最初の一品は軽めがいいか、それとも腹にしっかり溜まるものがいいか。こういう迷いは、食べる前の一番楽しい時間だ。男は一人で、誰にも遠慮せず、頭の中で順番を入れ替えてみる。ただ、浦和の居酒屋で何を選ぶかは、行ってから決めよう。

迷う時間が長くなるほど、夕飯が近づいてくる実感がある。店の中がどうなっているかは、まだ分からない。それでも、注文を考えるこの時間は、もう夕飯の一部になっている。

どの料理があって、いくらなのか、今は何も分からない。それなのに、迷いだけは確かに存在している。だから、最後は店に着いてから、目の前で決めよう。その方が、食べる前の楽しみが長く続く気がする。

味は行って確かめるしかない

男はまだ、田舎家旬の一品も口にしていない。店の中の様子も、どんな料理が並んでいるかも、登録情報からは何も分からない。分かっているのは、さいたま市浦和区上木崎という住所、居酒屋というジャンル、電話番号、そして早めの夕飯にしようと決めた自分の気持ちだけだ。

それでも、今夜の過ごし方を思い描くのは悪くない。店名の田舎家旬を、もう一度心の中で呼んでみる。浦和の居酒屋を探した日に、たまたま目に留まった一軒として、ちゃんと行ってみる価値はある。

仕事のあとに寄る、早めの夕飯。店に着いたら、まず入ってみる。そこで初めて分かることが、きっとある。分からないことを分からないままにしておくのも、夕飯前の時間としては悪くない。知らない店に向かう道は、そのまま一つの楽しみになる。

味の答えは、行ってからでないと手に入らない。

営業時間は変わることがあるので、浦和の居酒屋田舎家旬へ行く前に、電話（048-824-1223）で確かめてください。