クリーンデリバリー

風が強くて、どこかに入りたくなった日

浦和で弁当を探して歩いていたら、ふとクリーンデリバリーの名前が頭に浮かんだ。風が強く感じられる。上着の裾も髪も、思うように言うことを聞いてくれない。こういう日は、どこか落ち着ける場所に身を寄せたくなるものだ。

小さな空腹と、寒さをごまかしたい気持ちが混ざっている感じだ。どちらにしても、いまの私はまだ目的地に着いていない。道の途中で、どう進むかを少し迷っている。

画面で登録情報をもう一度見直す。店名はクリーンデリバリー、所在はさいたま市浦和区瀬ヶ崎、ジャンルは弁当・惣菜。ここまでははっきりしている。場所をつかめたことで、少し気が楽になった。

ひとりで店を探すときは、相談する相手がいない代わりに、迷いも判断も全部自分で抱えることになる。それも悪くないと思う。風の音が耳の横でうるさいので、考えごとが途切れがちになる。風に背中を押されるように、足取りだけは少し軽くなっている。

瀬ヶ崎という町名を、声に出さずに読み返す

瀬ヶ崎という町名を、声に出さずに読み返す。浦和区のこのあたりには、そう詳しくない。知らない町を歩くときは、いつも少しだけ胸がそわそわする。

駅からどのくらい歩くのかは、登録に書かれていないので分からない。風の中で何分歩くことになるのか、そこは正直なところ見当がつかない。行ってみないと分からない、と素直に認めるしかない。

瀬ヶ崎という響きは、口の中で何度か転がしてみても、まだ馴染みがない。地図の上では場所が分かっても、足で覚えた町ではない。その差を埋めるのは、いまこうして歩いている時間そのものなのだろう。知らない町で迷うことを、今日は少し楽しんでみようか。

営業時間と電話番号の確かめ方

営業時間は、月・火が24時間、木から日も24時間で、水曜だけ休みだと登録にある。24時間と書いてあると、夜中でも開いているのだろうかと想像してしまう。

今日が水曜でないことを、もう一度念を押す。定休日だけは、うっかり間違えると取り返しがつかない。

登録には電話番号も載っている。0120-780-929。細かいことは、クリーンデリバリーの人の声で聞くのが確かだろう。

24時間という数字は、いつでも開いているという安心にも、本当に開いているのかという疑いにも、どちらにも転がりやすい。登録の文字だけで決めつけず、電話で一言確かめるくらいの慎重さが、今日はちょうどいい。慌てて決めて、取り返しのつかない失敗をしたくはない。

登録のジャンルと、公式サイトで読んだこと

登録のジャンルは弁当・惣菜だ。けれど公式サイトの情報は、自宅まで衣類を集めて届ける宅配クリーニングのことだった。どちらが本当の姿なのか、私には分からない。

もし宅配クリーニングだけが本当の姿だったら、私は何のために歩いているのだろう。そんな間の抜けた想像も、風の中では自然に浮かんでくる。

ここで大事なのは、知らないものを知ったつもりにならないことだ。食べ物の並びも、値段も、味も、登録からは分からない。分からないと書いてあるのだから、分からないままにしておく。

それでも、弁当と聞くと頭の中で箸を動かしてしまうのは人間の性だ。ご飯の上に何が乗っているだろうか。惣菜は何種類くらいあるのだろうか。想像だけは勝手に膨らんでいく。想像は想像で、まだ頭の中だけの話にすぎない。

登録と公式サイトが別の顔を見せているのなら、どちらか一方だけを信じて歩き続けるのは心細い。両方を並べて、どこが重なり、どこが分からないのかを、冷静に見比べておく必要がある。それが分かるまでは、頭の中で勝手な答えを作らないでおこう。

注文を考える時間は、まだ道の途中で

注文を考える時間は、いまのうちに少しだけ取っておく。弁当にするのか、惣菜を組み合わせるのか。温かいものが欲しいのか、さっぱりしたものが欲しいのか。風で冷えた体が、何を求めているのかを確かめる。

迷ったら、そのときの気分に任せるしかない。風が強いと、気持ちも少し揺れる。考えが決まらないまま歩くのも、それはそれで今日らしい。

ひとつだけ正直に書いておく。注文の中身は、私が勝手に決めるわけにはいかない。店に着いて、実際のことを知ってから決めればいい。いまはまだ、その前の段階にいる。

注文を考えるあいだも、風は止まないまま頬を撫でていく。考えるのをやめてしまえば、迷いは短く済むかもしれない。決まらないなら、決まらないままでいい。それもまた、ひとりで過ごす時間らしい過ごし方に思える。

風の中で、歩き出す

行き先をもう一度なぞる。浦和区瀬ヶ崎、クリーンデリバリー。風に逆らって、一歩ずつ進む。

歩みを緩めて、登録の文字をもう一度追う。浦和、瀬ヶ崎、弁当、惣菜。言葉を並べても、それだけで腹が満たされるわけではない。それでも、追いかけているうちに、気持ちが少しずつクリーンデリバリーのほうへ向いていく。

その先で何が待っているかは、ここからは分からない。行ってみるしかない。風がもう少し弱まってくれたら、それだけで少し気が楽になる。

立ち止まって考えたぶん、足元の感覚がはっきりしてくる。寒さはまだあるけれど、歩くうちに体の芯が少しずつ温まってくるのを感じる。ここから先は、わざわざ急ぐ理由もない。

その先のことは、着いてから改めて考えよう。