徳樹庵 吉川店

吉川の洋食

寒さで肩が上がったまま、吉川の洋食を探して歩いていたら、徳樹庵 吉川店の名前がスマホの画面に出てきた。どうせなら温かいものを腹に入れたい。そう思いながら、画面の文字をもう一度追いかける。

店は吉川市栄町にあって、ジャンルは洋食・イタリアンだという。まちグルメの登録情報では、営業時間は毎日11:00〜22:00。電話番号は048-984-6006。ここまでは確かな材料として頭に入れておく。寒い日は、知っていることが少しあるだけで足取りがまっすぐになるものだ。

一方で、分からないことも多い。最寄り駅も、メニューも、値段も、店内の様子も、登録情報にはない。ないものを想像で埋めてしまうと、あとで自分の期待に裏切られる。だから、行ってみないと分からない、と線を引いておく。線を引いたら、少し気が楽になった。

「洋食」と「イタリアン」が並んでいると、どちらの色が強い店なのかが気になる。ただ、それも店に入るまでは確かめようがない。気になったことを一つ書き留めて、先へ進む。

画面を閉じる前に、もう一度だけ店名を口の中で繰り返してみる。徳樹庵 吉川店。覚えやすい名前かどうかより、今の自分にはこの店が候補として残っていることのほうが大事だ。他の候補を探す手間を思うと、ひとまず一軒決められたことに安心する。

寒い日の肩と、まだ見ぬ店

首をすくめて歩くと、肩がますます上がる。これは寒さのせいだ、と自分に言い聞かせて、ポケットに手を入れたまま背中を少し丸めてみる。すると今度は歩幅が狭くなって、余計に寒く感じる。

まだ店の前には着いていない。向かっている途中だ。ここで足を止めてしまうと、寒さが先に勝ってしまう気がする。どうせ行くなら、着いてから考えたほうがいい。自分にそう言い聞かせるのも、寒い日の小さな知恵だ。

洋食という言葉には、どこか懐かしさがある。昔ながらの皿が湯気を立てて出てくる、そんな光景だろうか。頭の中で勝手に想像してしまうが、本当にそういう店かどうかは、まだ誰にも分からない。想像は想像のまま、ポケットの中にしまっておく。

「洋食」と聞くと、名前だけで店の中身を決めつけてしまいそうになる。でも、名前は看板の文字であって、中身そのものではない。そう考えると、少しだけ肩の力が抜ける。

寒さは、考えごとをする力も少しずつ奪っていく。手袋を持ってくればよかったと思うが、もう引き返す気にはなれない。ポケットの中のスマホだけが、今の自分の頼りだ。

指先から少しずつ冷えが広がってくる。それでも、寒さを我慢している間は、温かい料理を待つ楽しみが少し膨らむ。ただ、その温かさはまだ目の前にない。

駅からの道のりと、スマホの確認

駅からどれくらい歩くのかは、登録情報に書かれていない。だから距離の見当はつかない。歩きながら、どのくらいの寒さに耐えればいいのかぼんやり計算してみるが、答えは出ない。計算が途中で止まるのも、寒い日らしい。

スマホを取り出して、登録情報をもう一度見直す。住所は吉川市栄町、電話番号は048-984-6006。覚えるほどの数字ではないのに、なぜか二回見てしまう。画面を閉じて、またポケットにしまう。その繰り返しで、手だけがやけに冷たくなる。

登録情報に道順が書かれていないので、どの角を曲がるのかも、今の時点では決められない。途中で、ここではないかと思う場所が二度ほどあったら、そのたびに画面の住所を見直すことになるだろう。分からないまま歩くのは落ち着かないが、分からないからこそ、着いたときの一歩が少し楽しみでもある。

歩く足が少し速くなったのは、寒さのせいか、期待のせいか。どちらでもいい、と思えるくらいには、体が温まってきた。肩も、さっきより少しだけ下がったような気がする。

駅からどのあたりを歩いてきたのかも、今の自分には正確に言えない。登録情報に最寄り駅が載っていない以上、ここまでの道のりを数えることもできない。分からないことを分からないまま、足だけは前に出している。それが今の自分にできる精いっぱいだ。

時計と、その時間の過ごし方

時計を見る。登録の営業時間は毎日11:00から22:00までだ。今がその中かどうかは、この文章の中では確かめようがない。確かめられるのは、電話をかけるか、店の前に立つかのどちらかだ。ここで迷うのは、今すぐ入るか、少し歩いてから入るかの二択だ。どちらを選んでも、外の寒さは変わらない。そんなことを考えると、力んでいた肩がふっと抜けていく。

少し歩いてから入ると、寒さはもっと厳しくなるかもしれない。今すぐ入れば、早い時間に温かいものが食べられる。ただし、まだ店に着いていないのだから、この選択は今のところ頭の中だけの話だ。

夜の22時まで営業していると知ると、別の計画も浮かぶ。日が落ちてから寄るのも悪くない。ただ、今日の自分は寒さに負けかけているから、結局は目の前の時間を選びたくなる。そういう素直さも、たまには悪くない。

営業時間を頭の中で繰り返していると、いつでも行ける店のような気がしてくる。それが本当かどうかは、今は確かめられない。ただ、そう思えるだけで、足の向きは少し軽くなる。

時計の針が示す時刻を、もう一度だけ頭の中で確かめる。何時に着くと混んでいるのかどうかも、今は分からない。分からないことが多いのに、時間だけははっきりと進んでいく。それが少しもどかしく、少し面白くもある。

注文を考える時間

メニューは登録情報にないので、どんな料理があるのかは行ってから見るしかない。洋食だから、ごはんに合うものも、パスタのようなものもあるだろうか。想像は先走るが、外れたらそれはそれでいい。

値段も分からない。値段が分からないと、頼むものの範囲を決めにくい。登録にない値段を、高いとも安いとも決めつけないでおく。席も、店内の様子も同じく分からないので、席に座ったときの気分まで今は書けない。

それでも、頭の中では温かい料理を一つ思い浮かべてみる。注文を決める直前のあの小さな間が、一番落ち着かない。迷うのが楽しいのか、迷いたくないのか、自分でもよく分からない。

メニューが分からないなら、いっそ店の人に何がいいか聞いてしまうのも手かもしれない。ただ、それも店に着いてからの話だ。今は、まだ空白のままの注文を、頭の中で広げているだけだ。答えは、行ってから確かめる。

もし注文に迷ったら、迷うこと自体を楽しむくらいの余裕を持っていたい。ひとつに決めたあと、ほかの料理が気になるかどうかは、そのときになってみないと分からない。今はまだ、想像の中の皿がいくつか並んでいるだけだ。