Snack＆Bar 7s

吉川のバー

休日の昼前、予定がぽっかり空いてしまった。こういう日に限って腹は中途半端に空いていて、どこかへ出かける理由が欲しくなる。そこで目をつけたのが、吉川のバー「Snack＆Bar 7s」だ。ジャンルはバー・ビアバーと登録されている。昼前にビアバーへ向かうというのも、我ながら妙な絵面である。

店の情報は、まちグルメの登録にある範囲しか手元にない。電話番号は048-982-4758、公式の発信先はInstagramのsnack.bar7sだけだ。店名を見ただけで想像はふくらむが、想像だけでは腹はふくれない。営業時間は「登録なし（分からない）」とある。昼前に開いているかどうかも、行ってみないと分からない。

吉川市保という地名の響きは、なんとなく落ち着いている。ただ、それは地名の印象であって、店の中身とは関係がない。正直に言えば、この店の中をまだ私は知らない。カウンターがあるだろうか。テーブル席もあるだろうか。席の数も、雰囲気も、材料の中には何もない。だからここから先の景色は、男の頭の中で組み立てた想像だと思ってほしい。

「まあ、行ってみるか」と腹を決めるまでに、少しだけ時間がかかった。休日の昼前は、やることがないと決めるのがいちばん難しい。だから名前のある店が一つあるというだけで、気持ちはかなり助かる。

よし、出かける支度は整った。鍵とスマホだけを持って家を出る。ここまでは、どこにでもある休日の段取りだ。

店の場所を思い浮かべても、頭の中の地図にはまだ何も書き込まれていない。それでも行き先が一つあるだけで、出かける理由としては十分だ。

登録情報を見直す道すがら

スマホを取り出して、登録情報をもう一度読み直す。店名、ジャンル、電話番号、Instagram。情報の少なさは、ある意味で潔い。項目が少ないぶん、読み終わるのが早い。

最寄り駅の登録もない。だからどれくらい歩くのか、駅からの近さは言えない。ここが今日いちばん頼りない部分だ。地図の上では、目的地はまだ小さな点のままである。

歩きながら、今日は何をするかを考える。特に予定はない。この店が開いていたら入り、閉まっていたら別の何かを探すくらいの気楽さでいたい。閉まっていた場合の「別の何か」が何なのかも、実はまだ決まっていない。決まっていないのに気楽でいられるのは、休日の特権だろうか。

時計を見る。昼前の時刻が、思っていたより進んでいる。腹時計は正直だ。さっきまで「まだ平気」と言っていたのに、歩き出した途端に空腹の存在を主張してくる。

ふと、ジャンルの欄でもう一度足が止まる。バーで、ビアバー。もし昼にビールから始めることになったら、それはそれで休日らしいのだろうか。いや、まだ店にも着いていない。気が早い。

Instagramの文字を眺めながら、営業時間が書いてあればいいのにと少しだけ思う。書いていなければ、そのときはそのときだ。

昼前の過ごし方

昼前の時間は、どこか中途半端だ。朝ごはんにしては遅く、昼ごはんにしては早い。男はこの中途半端さを、少し面白がることにした。

この店のジャンルは、バー・ビアバーと登録されている。食事の店というより、飲みに寄る店の顔をしているのだろうか。登録からは何も読み取れないので、ただの想像である。昼前に店が開いているかどうかは、登録からは分からない。

電話番号を見る。かけるほどのことでもないが、番号が分かっているだけで少し気が楽になる。営業時間が分からない店ほど、番号は頼りになる。

営業時間の確認は、Instagramに書いてあるかもしれない。今は歩きながら、いったん保留にしておく。定休日も同じく登録がない。休みかどうかすら、今は読めない。

昼前にバーに寄るというのは、いつもの自分なら選ばない行動だ。だからこそ、今日は少し自分を試してみたい気分になる。普段の習慣から一歩外れると、腹の減り方まで変わって感じられるから不思議だ。

移動の手段も、登録からは何も読み取れない。分からないことが多い分、今日は閉まっていれば近くを歩くくらいの緩さでいよう。

迷いの正体

おい、まだ店にも着いていないぞ、と自分に突っ込みを入れる。頭の中では、もう店内のカウンターに座り、メニューを広げている。想像が先に行きすぎている。

期待は、中身が分からないぶんだけ薄く持っておこう。薄い期待は外れても傷が浅い。もっとも、薄すぎる期待はつまらないのだが。

迷いの正体は、たぶん情報の少なさそのものだ。メニューも値段も登録がない。分からないものを前にすると、人は頭の中で勝手に品書きを作ってしまう。そして、作った品書きに少しずつ愛着がわいてくる。それが厄介なところだ。

中身を知らないまま店の前まで行く。その感覚は、予定のない休日だからこそ許される寄り道だ。扉の前で足が止まったとき、自分はどんな顔をしているのだろう。そんなことまで想像してしまう。

でも、品書きは行ってから確かめればいい。今は、頭の中で作るのをやめておく。

それでも行ってみたいという気持ちは、登録された数行の情報の中にたしかにある。たぶんそれが、今日ここまで足を運ばせている理由だ。

注文を考える時間

店に着いたら、何を頼むか。ビアバーなら、まずは飲み物の欄から考えるのが筋だろうか。それとも、食べるものを先に決めるべきか。そこまで考えて、男は小さく首をひねる。メニューの登録がない以上、頭に並べる料理が一つもない。

まず一杯、そのあとに何か軽いものを、という組み立てを思い浮かべてみる。しかし「軽いもの」とは何か。基準になるメニューがないので、軽いの範囲すら決まらない。ないものを頼むわけにもいかない。だから候補は、想像の中で勝手に出てきては消えていく。

店の人に「おすすめは何ですか」と聞くのが、いちばん早いのかもしれない。ただ、それも店が開いていて、そこに人がいることが前提になる。段取りの最初の一歩が、まだ見えていない。

迷う時間は、どちらかといえば楽しい。消えていく候補を眺めるうちに、腹のほうはようやく本気を出し始める。空腹が決め手になるなら、それはそれで素直な選び方だろう。

候補を三つまで絞れたら、そこで考えるのをやめる。あとは実際に見て決めればいい。

想像で頼むのはここまでにしておく。続きは、店に着いてからだ。

何を頼むかは、結局のところ店に着いて品書きを前にしてから決まるのだろう。そう思うと、想像の献立を握りしめる必要もない。