ベーカリー PREGO

吉川のパンを探して、風の強い日に歩く

吉川のパンを探して歩いていたら、急に風が強くなった。帽子を片手で押さえながら、どこか落ち着ける場所に早く入りたくなる。そんな日に頭に浮かんだのが、ベーカリー PREGO だ。吉川市中央にあるパン・スイーツ・和菓子のお店で、店名はイタリア語で「どうぞ」の意味だという。どうぞ、と言われたら、断る理由が見つからない。

風が吹くたびに、歩幅が少し乱れる。パンを探しに出ただけのはずなのに、今の俺は、ほとんど避難するような足取りだ。それでも、腹の底で何かがぐうと鳴っている気がする。それが本当の音なのか、空腹が作る幻なのかは、分からない。

風が冷たい。ポケットからスマホを出して、登録情報をもう一度見直す。営業時間は7:00〜18:00、曜日の区別はない登録だ。時計を見ると、閉まるまでにはまだ時間がある。急ぐ必要はないのに、足だけが勝手に早くなる。人は風に背中を押されると、どうしてこうも前に出たがるのだろう。自分で笑えてくる。

立ち止まって、スマホをもう一度ポケットに戻す。そのわずかな間にも、風は容赦なく袖を引っ張る。こういう日は、店の中がどんな具合だろうか、と想像するだけで気持ちが向いてしまう。

何か一つ口に入れるつもりで出てきたが、正直に白状すると、まだ何も食べていない。それなのに頭の中では、店に入ってからの算段が始まっている。迷うくらいなら、いっそ今のうちにメニューを頭の中で開いておこう。

ベーカリー PREGO は吉川市中央、最寄り駅は登録なし

住所は吉川市中央。登録にあるのは、ここまでだ。最寄り駅はどこか、そこから歩いて何分かかるのか、登録には書かれていない。だから、俺がどの駅からどれくらい歩いてきたのかも、ここでは言えない。分からないことを分からないままにしておくのは、少し落ち着かない。でも、その落ち着かなさを抱えたまま歩くのも、悪くない。

歩きながら、ここまでの道のりを頭の中で組み立ててみる。風に背中を押されたり、横から叩かれたりで、ずいぶん忙しい道だった。俺にとっての寄り道は、たいてい目的地へ向かう途中の思いつきだ。今日も、そのつもりで足を出している。

行ってみないと分からないことは、ほかにもある。店内の様子も、席があるのかも、登録からは読み取れない。見えないものを想像するのは、空腹の男の得意技だが、想像はあくまで想像だ。席に座って食べたいのか、それとも包んでもらって歩きながら食べたいのか。どちらが今の気分に合うのかは、まだ決められない。「席はあるだろうか」と頭の中で問いかけてみる。答えは、着いてから。

「どうぞ」という名前と、毎日100種類以上のパン

店名のPREGOは、イタリア語で「どうぞ」の意味。名前だけで、もう少し話を聞きたくなる。パンを選びに来る人にとって、これほど入りやすい言葉もないだろう。

外から見るだけでも、店の名前を口の中で転がしてみる。プレゴ。どうぞ、という一言が、店のほうから先にこちらへ歩み寄ってくれているようで、少しだけ気持ちがほぐれる。風に押されてここまで来た身には、ちょうどいい。

パン・焼菓子は毎日100種類以上あるという。100種類と聞いても、頭の中ではうまく数がまとまらない。迷う楽しみが、先に来る。種類が多いということは、選ぶ時間も長くなるということだ。今日の俺に、その時間があるかどうか。

100種類のうち、いくつを知っているだろうか。並んだ棚の前で、俺はきっと同じ場所を何度も行ったり来たりするだろう。一つ手に取っては戻し、また別のものを手に取る。その往復の途中で、腹が一度、大きく鳴るかもしれない。

粉の仕込みから焼成まで全工程を手作り。生地ごとに小麦を使い分け、オリジナル配合でブレンドしているという。添加物や保存料はなるべく使わない方針で、健康に配慮した食材を吟味して選んでいるとも、公式サイトに書かれている。ここまで読んで、「ちゃんと作ってある」が一つ増えた。どの生地にどの小麦が入っているのかは、今の俺には分からない。味は、食べてみるまで分からない。

メニューを前にしたら、何にするか

最初に目が留まったのは、おやじのげんこつカレー。税込238円で、ピリ辛の自家製ビーフカレーが入っているという。名前からして押しが強い。ピリ辛と聞いただけで、体のほうがもう準備を始めている気がする。

次は、枝豆おやき。税込205円、枝豆とチェダーチーズ入りだという。おやきといえば和の響きなのに、そこにチーズが入るとどうなるのか。想像だけで、頭が忙しくなる。カレーとおやき、並べて考えると、今日の注文は一品で終わりそうにない。

極上ロールケーキは税込702円。地元吉川産の卵を使ったスポンジだという。三つの中でいちばん高い。甘いものを先にするか、あとに回すか。ここで迷いの天秤が、もう一度大きく揺れる。ほかのメニューの中身は、登録にはない。

カレーを先に頼んで、おやきは後にするか。それとも、全部まとめて頼んで、ひとつずつ並べてみるか。どちらにしても、トレイに何が載るかを想像するだけで、少し楽しくなる。

税込238円、205円、702円。並べると、値段の違いが、そのまま迷いの重さになっているように感じる。ロールケーキを選ぶなら、ほかの二つを諦めることになるのか。それとも、三つとも手に入れてしまうのか。ここでも、答えは出ない。

閉まる時間を気にしながら、電話と公式サイトのこと

営業時間は7:00〜18:00。曜日の区別がない登録なので、平日と休日で違うのかは、ここからは読み取れない。定休日も分からない。こういうとき、俺はつい時計をもう一度見てしまう。まだ時間はある。だけど、もし休みだったら、この風の中を歩いてきた時間は、どう報われるのか。

念のため、電話番号は048-971-7210。電話してまで確かめる用事か、と言われれば、そこまでではない。でも「行ってみないと分からない」を減らす方法としては、ひとまず電話がある。もっと細かい話は、公式サイトで確かめる、という手もある。

電話をかけるとしたら、どんな言葉で切り出すだろうか。すみません、と言ってから、用件を一つだけ伝える。そのくらいの段取りを頭の中で組んでいるうちに、風が少し弱まった気がする。もっとも、それは気のせいかもしれない。

注文の順番も、時間の使い方に関係する。カレーにするか、おやきにするか、ロールケーキは最後まで取っておくか。店に入る前に決めておけば、あとで迷わなくて済む。もっとも、注文を決めるのは店の中でも遅くない。いや、決めてから入りたい気もする。結論は、まだ出ない。

公式サイトを開けば、登録では分からなかった席や定休日が、そこに書かれているかもしれない。いや、それは開いてみるまで分からない。スマホの画面を見つめながら、俺はまた、ひとつ答えを先送りにする。